我热爱的那双手

我小时候总嫌我妈挠背像在挠铁丝。

那会儿也就四五岁，三伏天晚上躺凉席上，背上起痱子，痒得翻来覆去。我妈就坐床边，就着屋顶灯绳上拉下来那个昏黄的白炽灯泡，一只手给我扇蒲扇，另一只手顺着我脊梁骨往下挠。我痒得直哼哼，她挠两下就问：“这儿？这儿？”

我说：“妈，你这手咋跟小刀子似的，刺啦刺啦的。”她笑了，没说话，又把手收回去，接着给我挠。

我那时候哪懂什么茧子。只觉得妈的手硬，糙，指腹上一层厚厚的老皮，摸上去喇喇地拉手。我以为天底下妈妈的手生来就是这个样子的，就像爸的胡茬生来扎人、奶奶的背生来是驼的一样。

后来我才知道，那双手不是生来就硬的。是在地里薅草薅硬的，在羊圈里拌料拌硬的，在搓衣板上一下一下搓硬的。

我妈的手一到冬天就裂口子。不是一根两根，是手指节上一道一道的，深得能看见红肉。她洗衣服的时候手泡在冷水里，裂口被针扎似的疼，她就甩甩手，往围裙上蹭蹭，接着搓。我爸心疼，说买盒油给她抹抹，她头一扭：“费那钱干啥。”

她有她的土办法。天一冷，她就挪到煤球火旁边坐着，撕一截白胶布，凑着火苗烤软了，“啪”一下按在裂口上。手指头粗，绕一圈不够就绕两圈，绕两圈不够就再叠一层。一截胶布用一冬，一冬又一冬，一年又一年。

那双手给我洗过头。温水兑了点碱面，她一只手摁着我脑袋，一只手搓，搓得我龇牙咧嘴，还不忘叮嘱：“别总在后山疯跑。”揉面的时候白面粉沾得手背上一层，她搓一搓手背，面渣子掉下来，又接着揉。

后来家里养了羊。天不亮她就下地割草，青草、玉米秆、麸皮，一样一样收拾妥当。那双手上总带着一股味儿，青草的腥气混着饲料的酸甜，反复清洗也难散尽。

中学时，她给我盛饭，我把碗往旁边挪了一下。

她没说什么，盛完饭在围裙上蹭蹭手，笑着说：“嫌？嫌你别吃。”可我看见，她蹭的是手背，手心一直没碰碗沿。端上桌的饭菜，永远温热。

再后来我来到东峰煤矿上班。

下井的工作服有多脏，我深有体会。一身乌黑，漂洗出来的水黑如墨汁，领口袖口嵌满煤灰，很难洗干净。每次轮休回家，疲惫的我常常把脏工作服堆在盆里懒得动手。我妈瞧见了，二话不说端去水池。

我说：“妈，我自己洗，这衣服太脏。”她头也不回：“脏啥？我儿子穿的，再脏也是干净的。”

家里早就买了洗衣机，可我的井下工装她坚持上手搓洗。她说机器洗不透钻进布料缝隙里的煤灰。唰啦、唰啦，搓衣的声响我记到现在。几十年间，她就这样搓洗家人的衣物，搓到手背青筋凸起，虎口的茧子越积越厚。

有一次我半夜起来上厕所，看见她一个人坐在水池边搓那件工装。搓着搓着停下来，盯着盆里的黑水发了一会儿呆，又接着搓。我没出声，站在暗处看了很久。

她搓的，从来不只是煤灰。我每次下井，她嘴上不说，夜里却总睡不踏实。那双手在冷水里一遍遍地搓，一遍遍地揉，好像只要把衣服上的黑洗干净了，井下的儿子就能平平安安回来。她不敢说，也不会说。

那双手替她说了。

我一直以为，

这双手会一直这样忙碌下去。

直到上个礼拜，我轮休归家，进门随口喊饿。听见我回来，她系上围裙就进厨房，打算擀一碗我爱吃的手擀面。厨房地面刚拖完，湿滑，她心里着急，脚下一滑，整个人向前栽倒，左手下意识撑向地面。摔倒时，她另一只手里还攥着擀面杖。

我赶紧送她去医院。打上石膏的时候，她还在念叨：“咱家果园这几天正缺人，咋办啊。”我站在一旁，喉咙发紧，一句话也说不出来。

石膏固定住右手，用纱布吊在胸前，没法用力。切菜、擀面、洗衣喂羊，往日熟稔的活计全都做不了。吃饭要人帮忙，穿衣也不方便。夜里我听见她在床上辗转，推门进去询问。她说：“没事，就是这手闲得慌，不知道往哪儿放。”

我坐在床边，轻轻握住那只打着石膏的手。石膏坚硬冰凉。我把她的手攥在掌心里，忽然觉得她的手怎么这么小。小时候觉得她的手那么大，能盖住我整个背；现在怎么比我的还小一圈。

我妈看向我，轻声问：“你握我手干啥。”我说：“没事。”

其实我想说——

妈，等你手好了，我给你挠背。

我给你洗手，给你盛饭，

给你把裂口一道道抹上油。

你那双手上的老茧，

我热爱了一辈子。

编 辑：苏 虹

审 核：陈 楠