我年薪80万存款1200万，哥嫂问我存了多少钱，我随口说20万，结果11天后弟弟一家四口找上门来

01

我说，二十万。

说完我就低头喝汤。

嫂子问得挺随意，正夹饺子，眼睛看着盘子。她说，静啊，你一个人在外面这么多年，手里存了多少了。

一鸣的屋门关着，电视开着，声音调得很小。一个系围裙的男人在教人腌萝卜，说盐要分三次放，第一次出水，第二次入味，第三次封口。

我一年挣八十万。这些年攒下来的，我没跟任何人说过。

二十万这个数，省事。

嫂子把饺子咽下去，说那也不少了。隔了一会儿她又说，二十万也不经花，你要哪天不想干了，也就够顶两年。

我说，嗯。

哥在剥蒜，剥完了也不吃，一瓣一瓣码在碟子边上，码成一排。他这个人不问钱的事，问了他也不会接话。

妈从厨房出来，围裙上有一块湿的。她把一碗醋搁我手边，说，钱搁在手里别乱投，现在外头那些张嘴就说保本的，一个都不能信。

我说，知道。

我三十八岁。没结过婚。公司里没人问，家里人也就不问了。嫂子早些年问过两回，后来不问了。她不问的时候我松一口气，她一开口，我就得从别的地方找话来填。

嫂子手腕上有一道浅疤，前年炸丸子溅的。她给我盛汤的时候袖子滑下来，露了一截。

嫂子又端了一屉饺子进来，说，妈，老屋那台缝纫机你让谁抬出来的，搁在堂屋里挡脚。

妈说，放着吧。

话题就过去了。那台机器我记得，黑色的，机头上有一块掉漆，我上初中的时候踩过一次踏板，没踩动。

走的时候嫂子给我装了一袋冻饺子，塞在包里。电梯上来一个男的，提着一袋活鱼，袋子底下破了，水一路滴下去，滴到三楼。我往边上让了让。

妈把我送到单元门口，说，路上慢点。

到家十点四十。我把冻饺子塞进冰箱，最里面那格还搁着半罐咸菜，去年小燕腌的，玻璃罐，盖子边上结了一圈白的。我一直没扔。

躺下的时候手机响了一下。我以为是弟。是一条卖瓷砖的短信，说他们门店搬到城西了，进店有礼。

我把手机扣过去。

楼下不知道谁家在打麻将，搓牌的声音顺着楼道往上爬，爬到六楼，剩下一点。

02

从我嫂子问那句话，到弟站在我家门口，中间隔了十一天。

隔了一天嫂子打电话来，说一鸣的物理又没及格，她跟哥吵了一架，其实也不算吵，就是谁也不说话。她说她昨天夜里十二点还在看一鸣的卷子，看不懂，看了两页就趴那儿睡着了。我在这边听着，说，让他自己弄。她说，他自己不动。

然后她顿了顿，说，我那天问你的话，你别往心里去。

我说，没有。

她说，我就是随口一问，你哥还瞪我。

挂电话之前她又说，你自己在外面，吃好点。

我这边没什么好说的。上班，下班。楼下便利店的关东煮换了汤底，萝卜变得特别咸，我吃了两回就不吃了。同事老周的女儿考上了外地的学校，他连着请了三天客，第三天在茶水间里哭了一场，说自己也不知道是高兴还是难过。

阳台上那盆绿萝我浇得有点多，黄了两片叶子，还被邻居家的猫碰倒过两回。

我把柜子底下的被褥拖出来晒，晒了两天，收回来的时候摸着还是有点潮。

第十天晚上弟打电话来。

他说，姐，我们明天上去。

我说，上来干什么。

他说，待两天。

我说，几个人。

他说，四个。

我把手机从左边耳朵换到右边。

我说，小燕知道吗。

他说，知道。我们坐一趟车来。

我说，来干什么。

他说，到时候你就知道了。

然后他就挂了，挂得很快，快得像我那句“来干什么”是个不该问的问题。

03

我十一点半躺下，两点多醒了一次，四点多又醒了一次。

醒了就想事。想他是不是要来借钱，想他是不是想让两个孩子在我这儿住一阵，想他是不是在外面出了什么事，又想着要不干脆先开口，说我这二十万是留着以后自己用的。

想了一会儿，我又觉得自己可笑。我撒这个谎的时候没觉得自己在撒谎，我就是不想让人替我操心，也不想让人惦记。这两样我都受不了。

早上五点多，楼下早市已经开张了。卖豆腐的女人换了条新围裙，上面印着大朵的牡丹，我站那儿看了两眼，忘了自己要买什么，最后买了三根黄瓜拎回来。

小区门口那排树被剪过，枝子堆在花坛边上，晒得发白。

回来我在书柜底下找充电器，翻出来一本蓝皮的本子，是妈很多年前的，里面抄了一堆电话号码，字很大，一行一行的。我在手里拿了一会儿，塞回去了。

然后我把客厅的地拖了一遍。

04

上午十点多，门铃响了。

弟手里拎着两个编织袋，小燕抱着小的，一诺背着书包，书包鼓得像塞了一床被子。

进门换鞋。小的在地上跑，一诺把她的发卡摘下来，别在我放在沙发上的布娃娃头上。

小燕说，姐，你这楼道真干净。

我说，物业天天扫。

她说，我们那个楼，一个星期扫一回，还是看门的老头自己扫。

弟把编织袋放到阳台上，说是妈让带的，一袋干豆角，一袋面，还有一小桶自己榨的油。

中午小燕进厨房做饭，围裙系得比我利索。她打开冰箱，看见那罐咸菜，说，哎，这个还留着呢，都一年多了，我扔了啊。

我说，别扔。

她看了我一眼，把盖子又拧上了，放回原来的位置。她拧盖子的时候用了点劲，脸侧过去，我看不见她什么表情。

下午孩子们看电视，一诺在客厅里转圈，转着转着撞在茶几上，没哭，抬头看我一眼。我说没事。

楼下有人在修车，敲得叮当响。天气预报说周末有雨，一直没下。

晚上弟说，姐，我跟你商量个事。

我把筷子放下。

他说，我跟小燕想在这边租个门面，做早点。

我说，做什么。

他说，包子，粥，油条。他说他之前在一个早点铺帮了半年忙，和面的手艺学下来了。

我说，老家不干了。

他说，镇上人越来越少，早上六点钟街上就两个人在走。

然后他停了停，说，还有个事。

桌子底下小燕的脚动了一下。弟就改口了，说，明天说，明天说。

我说，你说吧。

他说，没事。明天说。

我站起来收碗。

我把一只碗洗了四遍。第一遍有油，第二遍没油了，第三遍还是冲了一遍，放到沥水架上，又拿起来冲了一下。水一直开着，凉的。

小燕进来说，姐，我来。

我说，不用。

我擦桌子，擦了三遍。抹布拧得太干，桌上留下一道一道的印子。擦完了我又去把阳台上的鞋摆齐了。

夜里我起来上厕所，弟睡在沙发上。沙发短，他一只脚露在外面，一只穿着袜子，一只光着。

05

早上六点多就有动静。小燕在厨房熬粥。

弟下楼一趟，上来的时候说，姐，我车上还有东西，你阳台借我放一下。

我说，什么东西。

他说，缝纫机。

我说，老屋那台。

他说，嗯。

我说，你拉这个干什么。

他说，妈让拉的。

小燕端着粥出来，说，我说放我们租的屋里就行，他非说妈交代过，这机器是给姐留的。

我说，妈什么时候说的。

她说，去年冬天吧，我记不清了。反正是说了。

我说，我这儿没地方放。

弟说，放阳台就行，你要是不想放，回头我拉走。

他下去搬。我站在阳台上看。机器上蒙着一层布，是旧床单撕的，边上还带着一道花。他把布掀开一半，机头上那块掉漆还在。他虎口上有一块皮磨掉了，结了层白壳。

搬完他在水池边洗手，洗了很久。

中午他出去了一趟，回来说门面谈好了，在云栖路，下个月就能开火。

我说，那挺好。

他说，姐，还有个事。

我说，你说。

他说，一诺明年上四年级，我们想把她转到这边念。你认不认识人。

他说完自己也有点不好意思，说，不行就算了。

我说，我问问。

他说，不急。

下午三点多他们走了。我下楼送，弟在后面锁门。走到单元门口他说，姐，你自己有数就行。

我说，什么数。

他说，什么都没说，摆摆手去追孩子了。

我回来，把阳台上的东西挪了挪，给它腾出一块地方。那台机器就那么杵着，比我想的要小。我蹲下来看机头上那块掉漆。掉漆的地方是灰白的，像一块干了的米饭。

06

早点铺开张的第三天我去了一趟。早上六点半，天刚亮。

弟穿着围裙在案板上擀面。一诺在门口的小凳子上写作业，铅笔头很短。

我要了一碗粥。他给我舀了满满一碗，上面撒了一撮葱花。我吃完就走了。

隔了两天嫂子打电话来，问弟是不是在我这边。我说他开了个早点铺。嫂子在那边停了一会儿，说，他也没跟我们说。又说，你别老惯着他。我说我没惯。她说，上回那事你别往心里去。我说哪回。她说，没事。挂了。

妈也打来一个电话，问亮子在我这儿老实不老实。我说老实。妈说他那个人闲不住，你别拦他。我嗯了一声。我想问一句缝纫机的事，话到嘴边又咽回去了。

阳台上那台机器我一直没盖布。早上出来晒衣服，得从它旁边挤过去。有一回袖子挂在踏板上，我把它摘下来。

楼下的打印店改成了水果店，招牌还没换干净，底下那行小字还在。鞋柜里有一只单只的袜子，不知道什么时候剩下的。电视里在重播一部老剧，我看过三遍，还是记不住结局。

我出门的时候把阳台的门拉上了，隔着玻璃看了一眼，机头上那块掉漆的地方朝着外面。