《少妇林薇：一个县城女教师的十年沉浮》 第十四章 决定

林薇用了三天时间做决定。

那三天里她照常上课、改作业、开会、回家做饭。表面上一切都跟平时一模一样，但她的脑子里始终转着同一件事。她查了手机，查了医院，查了各种信息。那些页面在浏览器历史记录里留下密密麻麻的痕迹，然后被她一条一条地清除了。

周五上午她没课，跟教务处说去医院复查胃病，请了半天假。她没有去医院，而是坐公交车去了城西。那边有一家妇幼保健院，不大，藏在居民区里面，门口的牌子被梧桐树遮了一半。她在门口站了一会儿，看着进进出出的人。大部分是挺着肚子的女人和陪着她们的家属，也有几个跟她一样，一个人来，低着头走得很快。

她走进去，挂了号，坐在走廊的塑料椅上等。周围坐满了人，她旁边是一个二十出头的女孩，穿着一件宽大的卫衣，脸埋在手机屏幕后面。对面是一对年轻夫妻，女的靠在男的肩膀上，男的小心翼翼地扶着她，像是扶着一件瓷器。

叫到她的号的时候她站起来，走进诊室。

医生是个四十来岁的女人，短发，表情冷静。她翻了翻林薇的挂号单，问了几句基本情况，然后开了一张B超单。

“先去做个B超，确认一下孕周和位置。”

林薇拿着单子去了B超室。冰凉的耦合剂涂在她小腹上，探头压下去的时候她微微缩了一下。屏幕上出现一片灰白色的模糊影像，医生移动着探头，在某个位置停了一下，用光标测量了什么。

“宫内早孕，大约六周，有胎心。”医生说完，把纸巾递给她，“擦一下。”

有胎心。

那三个字落进她耳朵里的时候，她正躺在检查床上，看着天花板上那盏日光灯。灯光很白，很亮，照得她眼睛发酸。她用纸巾擦着肚子上的耦合剂，动作很慢，很轻，像是在擦一件不属于自己的东西。

从B超室出来她坐在走廊里等报告。旁边那个穿卫衣的女孩已经进去了，走廊里换了新人。一个挺着大肚子的孕妇在过道里慢慢走来走去，一手撑着腰，一手抚着肚子，脸上带着那种快要临盆的疲惫而温柔的笑。

林薇看着那个孕妇的肚子，圆鼓鼓的，像一只饱满的果实。里面的孩子大概快要出来了，很快就能成为一个独立的、会哭会笑会呼吸的小人。

她低下头，看着自己依然平坦的腹部。

那里也有一个心跳。六周，一颗米粒大小的东西，但已经有心跳了。那颗心跳在她的身体里面，一下一下地跳着，不需要她的同意，也不需要她的参与。它只是跳着，顽强地、安静地、自顾自地跳着。

报告出来了，她拿着那张纸回到诊室。医生看了看，给她讲了两种选择。说得很平静，很专业，不带任何倾向。药流，或者手术，各有利弊。医生建议她回去考虑清楚，最好有家属陪同。

“如果决定不要，尽快来，不要拖过七周。”

林薇把那张报告单折好放进包里。走出妇幼保健院大门的时候，阳光正好从云层里漏下来，照在门口那排梧桐树上。梧桐叶子几乎落光了，只剩几片枯黄的还挂在枝头，风一吹就瑟瑟地晃。

她站在门口，一只手按着包，包里面那张纸薄薄的、轻飘飘的，像一片羽毛。但她觉得那个包比平时重了很多。

她没有直接回家。她沿着居民区的小路慢慢走，经过一家小学，正好是课间，孩子们在操场上追跑打闹，笑声和喊叫声从铁栅栏后面涌出来，脆生生的，像一把散落的珠子。她停下来看了一会儿。有个小女孩摔倒了，旁边几个孩子围上去拉她，小女孩爬起来拍拍膝盖，又笑着跑开了。

她看着那个小女孩跑远的背影，手不自觉地放在了肚子上。

然后她收回手，转身走了。

下午她去了学校。上完两节课之后回到办公室，给自己倒了一杯热水，坐在椅子上发呆。办公桌上摊着没改完的周记，红笔搁在一旁，笔帽没盖。窗外的天阴沉沉的，像是要下雨，但又没有下。绿萝的叶子又耷拉下来了，她忘了浇水。

手机震了一下。她拿起来看，是李副局长的消息：“下周有个年终总结会，你准备一下材料。另外，你最近脸色不太好，注意身体。”

她看着那行字。那行字里什么都有，又什么都没有。关心、命令、通知、施压，全部揉在一起，轻重不分。

她打了“好的，谢谢李局关心”，发送。

然后把手机扣在桌上，端起水杯喝了一口。水已经不烫了，温吞吞的，滑过喉咙的时候没有任何感觉。

下班的时候天已经黑了。她骑车回家，路过学校门口那个红灯，停下来。路灯一盏一盏亮着，把街道照得昏黄。对面便利店的橱窗里映出她的影子，骑在电动车上，脸色苍白，嘴唇干燥起皮。

绿灯亮了，她没有立刻拧油门。后面的人按了一下喇叭，她才反应过来，冲了出去。

到家的时候丈夫已经回来了。他今天回来得早，厨房里飘着饭菜的香味。她换了鞋走进去，看见他正在炒最后一个菜，锅铲翻动的声音噼里啪啦的。

“回来了？”他回头看了她一眼，“马上好，洗手吃饭。”

她站在厨房门口看着他。他系着那条卡通围裙，袖子卷到手肘，后颈微微前倾，露出衣领下面一小截晒黑的皮肤。他炒菜的动作还是不太熟练，翻锅的时候有几片菜叶子飞出来落在灶台上，他手忙脚乱地去捡，被锅边烫了一下，甩了甩手。

她看着他甩手的那个动作，忽然觉得胸口有什么东西裂开了。

“老周。”她叫他。

“嗯？”

“我有件事要跟你说。”

丈夫把火关小了，转过身来看着她。锅里的菜还在滋滋响着，油花溅出来，落在灶台上，很快凝成黄褐色的小点。

林薇张了张嘴。话到嘴边的时候她忽然想起了很多事情。想起他们第一次见面，想起婚礼上他攥着她的手发抖，想起搬进这个房子那天他把她抱起来跨过门槛，想起他每天早上出门前在她额头上亲一下的那个习惯——最近好像已经很久没有亲过了。

“我怀孕了。”

这四个字出口的时候她听见自己的声音很平，平得像是别人的声音。

丈夫愣了一瞬。然后他笑了。那个笑容从他脸上慢慢展开，先是眼睛，再是嘴角，最后整张脸都亮了起来。他伸手抓住她的胳膊，手上的油蹭在她袖子上，他没注意到。

“真的？”

她点了点头。

“什么时候知道的？多久了？你怎么不早说！”他的声音比平时高了几度，像个突然收到礼物的小孩，有点手足无措。他松开她，又抓住她，然后猛地把她拉进怀里抱住。锅铲还在他手里，铲头抵着她的后背，硌得有点疼。

“太好了，”他的声音闷在她肩窝里，“太好了，林薇。”

她被他抱着，两只手垂在身侧。他的胸膛很热，心跳透过毛衣传过来，快而有力，咚咚咚地撞在她脸上。她闻到他身上炒菜的油烟味和洗衣液的残留气息，闻到这个厨房和这个家特有的、温吞吞的、经年累月的味道。

她的鼻子一酸。

“你不是一直说等评完职称再说吗，”丈夫松开她，退后一步看着她，眼睛里亮晶晶的，“这不就来了吗，正好，时间刚好。”

她看着他发亮的眼睛，看着他脸上那种单纯的、毫不掩饰的喜悦。

“嗯，”她说，“正好。”

丈夫转身关掉火，把锅铲扔进水槽里，双手在围裙上擦了擦，然后小心翼翼地把手放在她的腹部。掌心很热，隔着厚厚的毛衣也能感觉到温度。他就那么放着，一动不动，像是在感受什么。

“什么都摸不出来。”他笑着说。

“还早。”

“嗯，还早。”他收回手，但笑容还挂在脸上，怎么都收不回去。他把围裙摘了，拉着她坐到餐桌前，给她盛饭、夹菜、倒热水。他忙来忙去，嘴里念叨着以后要注意什么、要买什么、什么时候去医院检查。

林薇坐在那里，看着他忙，看着他笑，看着他像个孩子一样兴奋。她拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里。菜有点咸了，大概是他刚才走神多放了盐。她嚼着，咽下去，又夹了一筷子。

窗外下起了雨。

雨点打在玻璃上，细细密密的，模糊了外面的灯火。她坐在餐桌前，面前是丈夫亲手做的饭菜，耳边是他兴奋的念叨声，手边是一杯温热的水。

一切看起来都很好。

跟任何一个普通的、幸福的、即将迎来新生命的家庭一模一样。