深夜送41岁女同事回家，她在楼道抱住我：上楼陪陪我

妻子出门前，把水龙头关了，又拧开，冲了冲手，再关上。

她站在厨房门口，背对着我，说：“降压药在茶几上，别忘了吃。”

我应了一声，她没动。

过了几秒，她才拎起包，说：“我走了。”

门关上后，水龙头还在滴水，一滴，两滴，像在数我接下来的时间。

我坐在沙发上，电视开着，播的是晚间新闻。

茶几上那杯温水是她刚倒的，杯壁还蒙着一层薄雾，旁边压着降压药的药盒，扣着，没开封。

我知道她为什么反常。

下午我在阳台接电话，声音不大，她在客厅擦桌子，擦到阳台门口时，抹布停了一下。

电话是晓慧打来的，说晚上加班，食堂的饭吃腻了，问我家楼下那家饺子馆还开不开。

我当时说，开着吧，我也没吃。

她在那头笑了一声，说：“那我包点给你送过去？你嫂子不在家吧？”

我回头看了一眼客厅，妻子正背对着我擦电视柜，我说：“她晚上有事要出门。”

挂了电话我就后悔了。

这话答得太顺，像早就等着她问似的。

其实也不是，就是平时在单位，她总爱问我家里的事，我随口答惯了。

晓慧是我们部门的，四十一岁，比我大两岁。

平时话不多，干活细，谁电脑出问题了，她都愿意搭把手。

我跟她熟起来，是上个月我帮她搬了一次资料，她请我喝了杯奶茶，我没好意思拒绝。

后来加班，她总给我带点吃的。

有时候是一块面包，有时候是一盒切好的水果，说是家里带多了，吃不完。

我每次都说不用，她就往我桌上一放，说：“跟我客气什么。”

我也跟妻子提过她。

上次妻子给我收拾办公桌抽屉，看见一张奶茶小票，问我谁买的。

我说是同事晓慧，帮了我个忙，我请的。

妻子“哦”了一声，把小票扔了，没再问。

我当时没当回事。

现在想想，她可能从那时候起，就留了点心。

门铃响的时候，我正盯着那滴水的水龙头出神。

我走到门口，从猫眼看了一眼，是晓慧。

她穿了件米白色的外套，手里拎着个粉色蝴蝶结的塑料袋，站在楼道里冲我笑。

我开了门，一股白菜猪肉馅的香味飘进来。

“嫂子真不在家啊？”她往里探了探头，“我还怕撞见她，怪不好意思的。”

我说：“她有事出去了，你进来吧。”

她换了鞋，径直往厨房走，像来过很多次似的。

其实她一次都没来过。

我站在玄关，看着她的背影，外套下摆扫过鞋柜角，心里有点发紧。

“你家围裙在哪？我给你煮了，现包的，放久了不好吃。”她在厨房喊我。

我指了指厨房门后挂着的蓝格子围裙，说：“那是我老婆的，你要不嫌弃就穿。”

她回头看了一眼，笑了笑，说：“有什么嫌弃的，干活的东西。”

她把围裙系上，绳结在腰后打了个漂亮的结。

我靠在厨房门口，看着她开冰箱拿蒜，拿醋，动作很熟。

锅里的水开了，冒着白汽，她把饺子一个个下进去，勺子沿着锅边轻轻推。

“你怎么知道我家醋在哪？”我问她。

她头也没回，说：“一般人家不都放灶台边上嘛。再说上次你跟我说过，你家醋是你老婆从老家带的，特别香。”

我愣了一下。

我确实说过，是上个月部门聚餐，大家聊起家里的调料，我随口提了一句。

她居然记得。

饺子盛出来，两大盘，冒着热气。

她又捣了蒜，倒了醋，还点了两滴香油，推到我面前。

“尝尝，我拌的馅，比饺子馆的好吃。”她坐在我对面，筷子夹着一个饺子，吹了吹。

我拿起筷子，夹了一个，确实好吃。

皮薄，馅大，汤汁鲜。

我吃了两个，抬头发现她没吃，正看着我笑。

“你怎么不吃？”我问。

“我看着你吃就行。”她说，“平时在单位，总见你吃外卖，也没个人给你做口热的。”

我手里的筷子顿了一下。

这话有点越界了。

我知道。

但我没说破，只是往嘴里塞了个饺子，说：“哪那么娇气，男的凑活吃就行。”

她往我这边挪了挪椅子，离我更近了点。

我能闻到她身上的味道，不是香水味，是洗衣液的味道，淡淡的，跟我妻子用的不是一个牌子。

“你就是太能凑活了。”她声音放轻了点，“人这一辈子，能吃几顿热乎饭啊。”

我往旁边让了让，说：“我去倒杯水。”

起身的时候，胳膊碰了她一下，她没躲。

我走到饮水机旁，接了杯凉水，一口气喝了半杯，心里那股燥劲才压下去一点。

回来的时候，她正用筷子拨弄着盘子里的饺子。

盘子里还剩七八个，她没怎么动。

“怎么不吃了？”我坐下问她。

“有点累。”她说着，头轻轻往我肩膀上靠了过来。

我整个人僵住了。

筷子停在半空，离盘子还有两厘米。

她的头发蹭到我耳朵，有点痒，还有点暖。

我能听见她的呼吸，轻轻的，就在我耳边。

电视里的新闻还在播，主持人的声音忽远忽近。

水龙头还在滴水，滴答，滴答，每一声都像敲在我心上。

我想往旁边躲。

但不知道为什么，身子没动。

就那么僵着，像被钉在椅子上。

过了大概有几秒钟，又像过了很久。

我轻轻咳了一声，说：“我去把醋瓶子盖一下，刚才忘盖了。”

她“嗯”了一声，直起身子，坐回自己那边。

我站起来的时候，看见她耳朵尖有点红。

我在厨房站了好一会儿。

醋瓶子就在灶台上，盖得好好的，根本不用我盖。

我拧开水龙头，接了点水，又关上，脑子里乱哄哄的。

我知道再待下去要出事。

我掏出手机，看了一眼时间，十点四十了。

这个点，公交车早就没了。

我走回客厅，她正站在阳台边，往楼下看。

“太晚了，”我尽量让自己语气平稳，“我送你回去吧，一个人走不安全。”

她回过头，看着我，笑了一下，说：“好。”

她把围裙解下来，叠得整整齐齐，挂回门后原来的位置。

粉色蝴蝶结的塑料袋她拎在手里，里面装着空饭盒。

我拿了外套，跟她一起出门。

楼道里的声控灯坏了两层，我们走上去，咳一声，灯亮一层。

脚步声在空楼道里响，咚，咚，像我心跳的节奏。

她走在我旁边，离我很近，胳膊偶尔会碰到一起。

下到三楼的时候，她忽然说：“我们小区路灯坏了好几天了，物业也不修。”

我说：“是吗，那晚上确实挺吓人的。”

她“嗯”了一声，没再说话。

出了单元门，风一吹，我脑子清醒了点。

小区里确实黑，只有主干道上有几盏灯亮着，昏黄的，照不了多远。

树影晃来晃去，像有人藏在里面。

我把车从地下车库开出来，她坐进副驾驶。

车里很安静，我没开收音机，她也没说话。

车开得很慢，十几分钟的路，我觉得开了一个小时。

到她小区门口，保安亭里没人，门虚掩着。

我把车停在路边，说：“我送你上去吧，你们这路灯确实不太亮。”

她转头看我，眼睛在黑暗里亮闪闪的，说：“你不用上去，送到楼下就行。”

我下了车，跟她一起往楼里走。

她住的那栋楼在小区最里面，要走一段小路，路边全是树，连个灯都没有。

风刮过树叶，沙沙响。

走到楼道口，她停下来，转过身。

“今天谢谢你。”她说，“饺子好吃吗？”

我说：“好吃，谢谢你特意送过来。”

楼道里的声控灯亮着，是那种旧的黄灯泡，光线暗得很。

她站在台阶上，比我矮一点，抬头看着我。

风吹过来，她外套的领子翻起来一点，她伸手往下压了压。

我正想说“那我回去了”。

她忽然往前一步，伸手抱住了我。

我整个人都僵住了。

手垂在身体两侧，没推，也没抱。

她的脸埋在我肩窝，头发蹭着我脖子，有点痒。

声控灯灭了。

楼道里一下子黑下来，只有外面透进来一点微弱的光。

我能听见她的呼吸，就在我耳边，轻轻的，有点急。

“上楼坐坐，陪陪我。”她声音很小，像在说悄悄话，又像在求我。

我张了张嘴，没说出话。

心跳得快极了，像要从嗓子眼里蹦出来。

灯又亮了。

不知道是哪户人家回来，咳嗽了一声。

我借着灯光，看见她的脸，离我很近，眼睛湿湿的。

我喉咙发紧。

手抬了一下，又放下去。

脑子里乱成一团，一会儿是妻子临走前关水龙头的背影，一会儿是茶几上那盒没开封的降压药，一会儿是她刚才靠在我肩膀上的温度。

楼道里传来脚步声，从上往下，越来越近。

她没松开我，反而抱得更紧了点。

我能感觉到她的身体在微微发抖。

脚步声到了转角，是个下楼倒垃圾的老太太，提着个黑色垃圾袋，看见我们俩抱在一起，愣了一下，没吭声，低头从旁边过去了。

晓慧这才松开手，退后半步，站到台阶上，手拢了拢头发，像什么都没发生过似的。

楼道里的灯又灭了。

我站在黑暗里，听见自己的心跳，擂鼓似的，一声接一声。

她没再说话，也没动。

我喉咙干得厉害，咽了口唾沫，说：“你……你早点上去吧，明天还得上班。”

她站在台阶上，在黑暗里看着我，过了好几秒，才说：“嗯。”

她转身往楼上走，走了两步，又停下来，没回头，声音有点闷：“你路上开车慢点。”

我说：“好。”

她上了楼，脚步声一层层往上，声控灯一层层亮，又一层层灭。

我站在楼道口，看着那光一层一层暗下去，直到整栋楼都黑透了。

风灌进来，我打了个哆嗦，才意识到自己外套都没拉上。

我走出楼道，往停车的地方走，走了两步，又停下来。

刚才她抱我的时候，我手垂着，没推，也没抱。

但我也没躲。

我站在路灯底下，点了根烟，抽了两口，又掐了。

脑子里翻来覆去就一句话——她让我上楼，我没去。

可我也没推开她。

这算什么？

我说不上来。

我掏出手机，看了一眼，十一点二十。

妻子应该已经到家了。

我发动车子，往家开。

路上没什么车，路灯一盏一盏往后倒，车里安静得只有发动机的声音。

我把车窗降下来一条缝，冷风灌进来，吹得我脸发木。

脑子里一会儿是晓慧埋在我肩窝里的呼吸，一会儿是妻子临走前关水龙头的背影。

到家的时候快十二点了。

我掏出钥匙，在门口站了一会儿，才插进去。

门一开，客厅灯亮着，妻子坐在沙发上，电视开着，声音很小。

她穿的是那件我给她买的灰色家居服，头发松松地挽着，像是洗过澡了。

茶几上那半杯水还在，杯壁上的雾气早没了，水已经凉透了。

旁边那盒降压药，还是扣着，没开封。

她没抬头，眼睛盯着电视，问了一句：“谁呀？”

我弯腰换鞋，鞋穿反了，又脱下来，换过来，说：“送同事，回来晚了。”

她“哦”了一声，没再问。

我走进客厅，站在茶几旁边，不知道该坐下还是该去卧室。

电视里播的是重播的电视剧，男女主角在吵架，声音忽大忽小。

她伸手端起那杯凉水，喝了一口，又放下，说：“厨房里给你留着粥，温着呢。”

我说：“我吃过饺子了，不饿。”

她没说别的，起身往厨房走。

我听见她打开水龙头，水声很大，哗哗的，像要把什么东西冲掉。

我站在客厅里，看着茶几上那盒降压药，伸手拿起来，又放下。

水声还在响，哗哗的，一声接一声。

我知道她在等我开口。

可我不知道该说什么。

我站了一会儿，走到厨房门口。

她背对着我，站在水池边，水开着，手伸在底下，没搓，就那么冲着。

水花溅起来，溅到围裙上。

围裙——蓝色的格子围裙，挂回门后了，叠得整整齐齐。

晓慧走的时候叠好挂回去的。

妻子穿着另一条，是那条灰色的。

我张了张嘴，想说点什么，水声太大，她没听见。

我退回客厅，坐在沙发上，盯着那盒降压药。

手机在兜里震了一下。

我掏出来，是晓慧发的消息，就三个字：“到家了吗。”

我盯着那三个字，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

我没回。

把手机扣在茶几上，屏幕朝下。

水龙头还在响。

我起身，走到茶几边，把那盒降压药拆开，抠出一片，就着那半杯凉水，咽了下去。

药片卡在嗓子眼，苦得我皱了一下眉。

妻子从厨房出来，手上还带着水珠，看见我吃药，愣了一下。

她没说话，走到沙发边坐下，拿起遥控器，把电视关了。

客厅一下子安静下来。

只有冰箱在角落里嗡嗡响。

她坐了一会儿，说：“睡吧，明天还得上班。”

我说：“嗯。”

她起身往卧室走，走到门口，停下来，没回头，说：“水龙头我修好了，不滴了。”

我站在客厅里，看着她进了卧室，门没关严，留了一道缝。

我站在原地，站了好一会儿。

茶几上那半杯凉水还在，杯壁上没有雾气，水面上浮着那半片没化开的药渣。

我伸手把杯子端起来，把剩下的水倒了，杯子冲了冲，放回原位。

厨房里那盘饺子还剩七八个，我拿保鲜膜盖上，放进冰箱。

放冰箱的时候，我看见门边挂着的蓝格子围裙，叠得整整齐齐，像没人穿过似的。

我伸手碰了一下那个系带，又缩回来。

第二天早上，我起晚了。

妻子已经不在家，餐桌上放着粥，还有一张纸条，写着：“粥在锅里，自己盛。”

我坐在餐桌前，喝了两口粥，没什么味。

手机放在桌上，屏幕亮了一下，是晓慧发来的：“今天早上食堂有豆腐脑，给你带一碗？”

我盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“不用。”

发出去之后，我又删了，重新打：“我吃过早饭了。”

发完我把手机扣在桌上，没再看。

到单位的时候，晓慧已经在工位上了。

她穿了件浅黄色的毛衣，头发散着，看见我进来，抬头笑了一下，说：“早。”

我点了点头，往自己工位走。

路过她旁边的时候，闻到她身上的味道，还是那个洗衣液的味，淡淡的。

我坐下来，打开电脑，屏幕亮起来，我盯着开机画面看了好一会儿，脑子里空空的。

上午十点，部门开例会。

晓慧坐在我对面，汇报的时候，眼睛偶尔扫过来一眼，又移开。

我全程没看她，盯着笔记本，记了几行字，写的是什么，自己也没看清。

散会后，她把一份文件放到我桌上，手指在桌面上轻轻敲了两下。

我没抬头。

她也没多待，转身走了。

中午我没去食堂，在工位上趴了一会儿，睡不着，脑子里乱七八糟的。

下午三点多，妻子发了条消息过来：“晚上想吃什么？”

我看着这条消息，看了很久。

以前她从来不问这个，都是直接做。

我回了一句：“随便，你做什么我吃什么。”

她没再回。

我放下手机，盯着窗外，天阴了，灰蒙蒙的，像要下雨。

玻璃上蒙着一层灰，我伸手擦了一下，留下一道印子。

下班的时候，晓慧在电梯口等我。

她拎着那个粉色蝴蝶结的塑料袋，里面装着一个饭盒。

看见我过来，她笑了笑，说：“我今天又包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，你带回去尝尝？”

我站在电梯口，看着那个塑料袋，蝴蝶结扎得很正。

我想起昨天晚上，她拎着这个袋子站在我家门口的样子。

我张了张嘴，说：“不用了，我老婆晚上做饭。”

她脸上的笑僵了一下，又恢复过来，说：“行，那我明天自己吃。”

电梯来了，我们一前一后进去。

她站在我前面，我看着她的后脑勺，头发扎起来了，露出后颈，白白的一截。

电梯到了一楼，门开了，她走出去，没回头。

我站在电梯里，门快关上的时候，才迈出去。

到家的时候，妻子正在厨房炒菜。

油烟机开着，声音嗡嗡的，她背对着我，没听见我进门。

我站在厨房门口，看着她。

她穿着那条灰色的家居裤，头发用夹子别着，露出耳朵。

锅里的油热了，她把菜倒进去，滋啦一声，油烟腾起来。

我走过去，说：“我回来了。”

她没回头，说：“洗手吃饭吧，今天炒了你爱吃的土豆丝。”

我“嗯”了一声，转身去洗手。

水龙头拧开，水哗哗地流，我搓着手，看着水往下淌，心里说不出是什么滋味。

吃饭的时候，我们都没怎么说话。

她给我夹了一筷子土豆丝，说：“你血压高，少吃点咸的。”

我说：“知道。”

她低头扒饭，过了一会儿，又说：“昨晚你送谁回去的？”

我筷子顿了一下，说：“同事，加班晚了，顺路送一下。”

她没再问。

我低头吃饭，土豆丝炒得有点咸，我喝了口粥，没说话。

吃完饭，我主动去洗碗。

她坐在客厅里看电视，声音调得很小。

我站在水池边，把碗一个个洗干净，放回碗架。

水龙头拧到最小，水细细地流，没有声音。

我洗完碗，擦干手，走到客厅。

她还在看电视，遥控器在手里按来按去，频道换来换去，没一个定下来。

我坐在她旁边，隔着一个靠垫的距离。

她没看我，眼睛盯着电视。

电视里播的是个综艺节目，笑声很响，我们谁也没笑。

我坐了一会儿，开口说：“昨晚晓慧来送饺子，我送她回去的。”

她按遥控器的手停了一下，又继续按，说：“哦。”

我说：“她让我上楼坐坐，我没去。”

她没说话，遥控器停在某个频道上，屏幕上是一群人在跳舞。

过了好一会儿，她才说：“饺子好吃吗？”

我说：“还行。”

她“嗯”了一声，把遥控器放下，起身去厨房。

我又听见水龙头响了，哗哗的，开着很大。

我坐在沙发上，看着茶几上那盒降压药。

早上吃过一片，现在盒口开着，少了一片。

我伸手把药盒盖上，按紧。

水声还在响。

我站起来，走到厨房门口。

她站在水池边，水开着，手没伸进去，就那么站着。

我走过去，伸手把水龙头关了。

她没动，背对着我。

我站在她身后，说：“以后她再送东西，我不收了。”

她没回头。

过了好一会儿，她轻轻地“嗯”了一声。

我站在她身后，看着她的肩膀，很瘦，微微耸着，像在绷着一股劲。

我伸手，想碰一下她肩膀，手伸到一半，又收回来。

厨房里很安静，水龙头关了，没有滴水声。

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，啪嗒，啪嗒。

她转过身，眼睛有点红，但没哭。

她看着我，说：“睡觉吧，明天还上班。”

我说：“好。”

她从我身边走过去，回了卧室。

我站在厨房里，看着窗外的雨，雨越下越大，玻璃上全是水痕。

我站了很久，才关灯，回卧室。

卧室里，她背对着我躺着，被子盖到肩膀。

我轻轻躺下，关了灯。

黑暗里，我听见她呼吸声，很轻，但我知道她没睡着。

我翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着。

脑子里又想起昨晚楼道里那盏声控灯，灭了，又亮了。

她抱我的时候，灯灭着。

她松开我的时候，灯亮了。

我到现在也说不上来，那一瞬间，我到底是想推开她，还是想抱回去。

我只知道，我没推开。

这个念头像根刺，扎在我心里，拔不出来。

雨下了一夜，第二天早上还没停。

我起得比平时早，妻子还在睡，侧着身子，脸朝里。

我轻手轻脚下了床，去厨房烧水。

水壶放在灶台上，我拧开水龙头接水，水很凉，凉得我手指头有点发僵。

接完水，我站在水池边，盯着那个水龙头看了好一会儿。

它不漏了，一滴都不漏。

妻子说修好了，就是修好了。

我伸手拧了一下，又拧紧，转身把水壶放回底座上。

水烧开的时候，妻子起来了。

她穿着拖鞋从卧室出来，头发散着，眼睛有点肿。

她没看我，径直走到餐桌边坐下，说：“今天这么早。”

我把热水倒进杯子，推到她面前，说：“睡不着，就起来了。”

她端起杯子，双手捧着，没喝。

杯口的热气往上飘，在她脸前散开。

我坐在她对面，看着她，想说点什么，又不知道从哪说起。

窗外的雨还在下，雨点敲在厨房的玻璃上，细细密密的。

过了好一会儿，她开口说：“你今天开车慢点，雨天路滑。”

我应了一声：“知道。”

她低头喝了一口水，嘴唇沾了点水光，又舔了一下。

我起身去热粥。

昨晚剩的粥在锅里，我开了小火，用勺子慢慢搅。

妻子坐在餐桌边，没动，就那么捧着杯子坐着。

厨房里只有锅底咕嘟咕嘟响，还有雨声。

粥热好了，我盛了两碗，端上桌。

她拿起筷子，搅了搅，没怎么喝。

我喝了两口，抬头看她，她正看着我，眼神有点空，像在看我，又像在看我身后什么地方。

“昨天的话，”我放下筷子，慢慢说，“我是认真的。”

她没说话，低头喝了一口粥。

过了几秒，她放下碗，说：“我知道。”

我看着她，她没抬头，手指在碗沿上轻轻划着，一下，两下。

我伸手，握住她的手。

她的手很凉，像在冷水里泡过。

她没抽回去，也没反握，就那么让我握着。

“我差点没扛住。”我听见自己的声音，很轻，像在认错，又像在说给自己听。

她抬起头，看着我。

眼睛里有东西在转，但没掉下来。

她说：“我知道。”

我喉咙发紧，想说“对不起”，又觉得这三个字太轻了。

我握着她的手，紧了紧，说：“以后不会了。”

她没点头，也没摇头。

她把手从我手心里抽出来，端起碗，把粥一口一口喝完。

我坐在那里，看着她喝，心里像堵了团棉花，透不过气。

吃完早饭，她起身去洗碗。

我跟过去，说：“我来洗。”

她没让，说：“你上班吧，别迟了。”

我站在厨房门口，看着她把碗放进水池，拧开水龙头。

水声很小，细细地流。

我转身去拿外套。

路过茶几的时候，看见那盒降压药端端正正放在上面，盒口盖着。

我弯腰拿起来，抠出一片，就着昨晚剩的半杯凉水，咽了下去。

药片还是苦，我在嘴里含了一会儿，才吞下去。

出门的时候，雨小了点。

我站在门口，回头看了一眼。

妻子还在厨房，背对着我，水声没停。

我张了张嘴，最后只说了句：“我走了。”

她没回头，应了一声：“嗯。”

门关上的瞬间，我听见水龙头关掉了。

屋里一下子安静下来。

到了单位，雨已经停了。

天还是灰的，地上湿漉漉的，空气里有股土腥味。

我停好车，在车里坐了一会儿，才下车。

走进办公室，晓慧已经在了。

她坐在工位上，面前放着一杯豆浆，还有一袋小笼包。

看见我进来，她抬头，笑了一下，说：“早。”

我点了点头，往自己工位走。

路过她桌前的时候，她叫住我，说：“我多买了一袋包子，你吃不吃？”

我停下来，看着她。

她今天穿了件深色外套，头发还是散着，眼睛下面有点青，像没睡好。

我摇摇头，说：“我吃过了。”

她“哦”了一声，低头去拆豆浆的吸管。

那根吸管在她手里转了两圈，才插进杯子里。

我走到自己工位坐下，打开电脑，屏幕亮起来，我盯着桌面看了几秒，然后开始整理昨天的文件。

一上午，我们没再说话。

她偶尔起身去倒水，路过我旁边的时候，脚步很轻。

我低着头，看报表，看数据，眼睛没往她那边斜一下。

快中午的时候，她把一份材料放到我桌上，说：“这是你要的数据，我整理好了。”

我接过来，说了声“谢谢”。

她没走，站在我桌边，手指在桌沿上轻轻点了一下。

“你昨天说，以后我送东西，你不收了。”她声音很轻，只有我能听见。

我抬起头，看着她。

她脸上没什么表情，嘴角抿着，眼睛却直直地看着我。

我点点头，说：“是。”

她笑了一下，笑得有点僵，说：“行，我知道了。”

说完转身走了。

我看着她走回工位，坐下，打开电脑，低头打字。

她的手指在键盘上敲得很快，噼里啪啦的，像要把什么情绪都敲进去。

我收回目光，继续看材料。

材料上的字我一个都没看进去，脑子里乱糟糟的。

但我知道，有些话说了，就得算数。

下午下班，我没在电梯口等她。

我提前几分钟下楼，把车开出来，直接回家。

路上给妻子发了条消息：“我下班了，你想吃什么，我买点回去。”

她回得很快：“家里有菜，你直接回来。”

我到家的时候，她在厨房择菜。

听见门响，她回头看了一眼，说：“回来了。”

我换了鞋，把外套挂好，走到厨房门口。

她正在择豆角，手指很灵活，一根一根掐掉两头的筋。

我走过去，说：“我帮你。”

她没抬头，说：“不用，你歇着吧。”

我没走，站在她旁边，看着她择。

厨房里很安静，只有豆角被掐断的声音，一声一声。

过了好一会儿，她忽然说：“我今天把家里窗户都擦了一遍。”

我愣了一下，说：“怎么突然擦窗户了？”

她把择好的豆角放进盆里，说：“下雨了，玻璃上都是水印子，看着不舒服。”

我看着她，她没看我，端着盆去水池边洗。

水龙头打开，水哗哗地响。

我站在她身后，看着她洗豆角，手指在水里翻来翻去，很用力。

我走过去，从后面轻轻抱了她一下。

她身子僵了一下，没动。

我把下巴抵在她肩膀上，说：“别擦了，以后我擦。”

她没说话，手里的豆角停在水里。

过了好一会儿，她才说：“你松开，我洗菜呢。”

我松开手，她继续洗，水声很大，像要把什么冲走。

我站在旁边，看着她，心里那根刺，好像没那么扎了。

但我知道，有些东西，不是一句“以后不会了”就能抹掉的。

它会在某个瞬间冒出来，像那晚楼道里的声控灯，灭了，又亮了。

吃饭的时候，我们聊了点别的。

她说她妈打电话来，问我们什么时候回去吃饭。

我说下周末吧，我开车。

她点点头，给我夹了一筷子菜，说：“你最近瘦了。”

我笑了笑，说：“没瘦，就是没睡好。”

她看了我一眼，没再说话。

吃完饭，我主动去洗碗。

她坐在客厅里，开着电视，声音很小。

我洗完碗，把厨房收拾干净，又烧了一壶水，倒了一杯放在她面前。

她正在看一个家庭剧，里面的人也在吵架。

我坐在她旁边，陪她看了一会儿。

她忽然说：“那个围裙，我洗了。”

我愣了一下，才反应过来她说的是那条蓝格子围裙。

我“嗯”了一声，说：“洗了就洗了吧。”

她没再说话，眼睛盯着电视。

我看着她，她的侧脸在电视光里忽明忽暗。

我伸手，把她的手拉过来，放在我腿上。

她没抽回去，手指轻轻动了动，反握住我的手。

我们就这样坐着，谁也没说话。

电视里的人在哭，在笑，在吵架，在和解。

窗外的雨又下起来了，打在玻璃上，啪嗒啪嗒。

我忽然想起那晚在楼道里，晓慧抱我的时候，声控灯灭了。

我站在黑暗里，手垂着，没推，也没抱。

那一刻，我心里到底在想什么，我现在还是说不上来。

但我知道，我回了家。

我坐在妻子身边，握着她的手，听窗外的雨声。

这个选择，我做过了。

第二天早上，我醒得很早。

妻子还在睡，手还搭在我胳膊上。

我轻轻拿开她的手，下了床。

走到厨房，我打开水龙头，接了一壶水，烧上。

水开的时候，我给自己倒了杯热水，又给妻子倒了一杯，放在床头。

她翻了个身，迷迷糊糊地“嗯”了一声。

我坐在床边，看着她，伸手帮她掖了掖被角。

她眼睛没睁，小声说：“你还不走？”

我说：“还早，再陪你坐会儿。”

她嘴角弯了一下，没说话，又睡了过去。

我坐在床边，看着窗外。

天还是灰的，雨停了，楼下的树绿得发亮。

我站起身，走到客厅，看见茶几上那盒降压药。

我拿起来，抠出一片，就着热水咽了下去。

药还是苦，但苦过之后，嘴里有一点回甘。

我穿好外套，走到门口，回头看了一眼。

卧室门开着，妻子还在睡。

我轻轻关上门，下楼，开车，去上班。

路上，我打开收音机，里面在播一首老歌。

我跟着哼了两句，声音不大。

车窗外，街边的树一排排往后倒，天慢慢亮起来了。

到单位的时候，我停好车，在车里坐了一会儿。

手机响了一下，是妻子发的消息：“晚上想吃什么，我给你做。”

我回了一句：“你做什么我都吃。”

发完，我下了车，往办公室走。

路过早餐摊，我买了两根油条，一杯豆浆。

走到办公室门口，我看见晓慧正站在窗边，背对着我。

她没回头，我也没叫她。

我走到自己工位坐下，把油条和豆浆放在桌上。

豆浆还热着，杯壁上蒙着一层雾。

我撕开油条，咬了一口，慢慢嚼。

窗外的天，终于晴了。