我们公司有个女同事，长得贼漂亮，天天换裙子

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我第一次见她是在电梯里。

她按着开门键等一个不认识的实习生跑进来，笑着说你今天这个帆布包真好看。

实习生耳朵都红了。

我站在角落想，这种人大概是天生的。

后来发现她工位就在我斜对面，中间隔一条过道。

每天上午十点半，她准点起身去茶水间。

不是倒水，是去切柠檬。

一颗柠檬切八片，装在一个玻璃罐里，冲温水，慢慢喝。

有回我加班到九点，看见她还在座位上回邮件。

头发盘起来，后颈露出一小截，耳垂上一颗很小的珍珠。

电脑屏幕的光照着她，整个人像从杂志里裁下来的。

我当时脑子里冒出一句话：这种姑娘，活得真费劲。

你可能会说我酸。

不是。

我是真心觉得费劲。

你想，天天换裙子，那得提前一晚想好第二天穿什么。

鞋子配哪双，包配哪个，耳环是不是要换。

早上至少比我早起四十分钟。

嘴甜会来事，意味着见谁都得笑，得记住别人随口提的小事。

上个月人事部那个谁咳嗽了两天，她隔天就放了一盒润喉糖在人家桌上。

这得花多少心思。

追她的人多，可不代表她省心。

光我撞见的，就有三个男的在她工位旁边站着不走。

一个送咖啡，一个问周末去不去看展，还有一个假装路过跟她聊天气。

她全都笑着接了，话也说得体面。

但我看见她转身把咖啡倒进洗手间的水池。

也看见她等那个聊天气的走远了，把肩膀塌下来，像卸了块石头。

我三十七了，结婚六年，孩子刚上幼儿园。

每天穿优衣库，头发一把抓。

下班回家做饭，陪娃读绘本，等她睡了洗衣服。

手机相册里全是孩子的照片，我自己都没几张。

有时候半夜起来上厕所，路过玄关的镜子，会吓一跳。

镜子里那个人，脸色发灰，头发贴着头皮，睡裙上一个油点子。

我站在那里想，我和她，到底谁的日子更累。

这个念头一冒出来就压不下去。

可能因为我曾经也漂亮过。

不是她那种漂亮，但大学时候也算系里数得上的。

也收到过情书，也有人在宿舍楼下等。

可现在呢，我连一支口红都想不起来涂。

上周我老公出差，我一个人带娃。

周三早上孩子发烧，我请了假。

排队挂号，验血，拿药，回家喂药，孩子吐了我一身。

下午她烧退了，我瘫在沙发上刷手机。

刷到她朋友圈。

一张下午茶照片，窗边，阳光斜着照进去，一杯拿铁一碟小蛋糕。

配文就三个字：偶尔闲。

我盯着那张照片看了很久。

手指想点赞，又缩回来。

退了微信，把手机扣在肚子上。

客厅的加湿器嗡嗡响。

孩子躺在我腿上，呼吸里有药味。

那一刻我突然很烦她。

不是烦她这个人。

是烦她让我看见另一种活法。

一种我这辈子可能再也没机会选的活法。

这个情绪来得不讲理。

她晒下午茶关我什么事。

我请假带孩子关她什么事。

可人就是这样。

看见别人活得轻盈，就会觉得自己身上全是泥。

第二天去公司，她跟我打招呼，说今天脸色好点了？

我愣了一下。

她说你昨天请病假，我猜就是你孩子不舒服。

自己也要注意身体。

语气平常，眼睛看着我，没有任何多余的东西。

我点点头说没事了。

回到工位，打开电脑，心里那点火气不知道去哪了。

她其实什么也没做错。

漂亮是她的，裙子是她的，追她的人也是她的。

她没抢我任何东西。

可我就是没法完全心平气和。

这大概就是女性的困境。

我们总被放在一起比较。

谁嫁得好，谁工作轻松，谁生完孩子恢复快，谁三十多了还像二十五。

比来比去，比的都是些皮。

皮下面那颗心到底累不累，没人问。

有天中午，我和她一起在茶水间。

她切柠檬，我热饭。

微波炉转着，我靠在台子边，问她，你每天这么精致，不累么。

她没抬头，说，累。

我说那还天天折腾。

她把柠檬片放进玻璃罐，盖好盖子，晃了晃。

说，因为我回家照镜子会怕。

我没想到她说这个。

她说，我三十二，家里催婚催得我过年都不敢回去。

我妈说，你再挑就没人要了。

我爸不说话，就叹气。

追我的人是不少，可你看见的都是来送东西的。

真说要娶我，全跑了。

我站在那儿，手插在兜里，突然觉得她也没那么仙。

她说我有回听见两个男同事背后说，这种女的看看就好，谁娶回家谁倒霉。

她说这话的时候笑了一下。

柠檬水冒热气，雾蒙蒙的。

我本来想说点安慰的话。

比如会有人懂你的。

比如别听他们瞎扯。

可我没说。

因为我知道这些话轻飘飘的，跟办公室的风一样。

她也不需要。

她跟我说的这些，可能出了这个门就后悔了。

微波炉叮一声。

我打开门，拿出我的饭盒。

番茄鸡蛋盖浇饭，昨天剩的。

她看了一眼，说好香。

我说你中午就喝这个？

她说约了人吃饭。

我说又是哪个追你的。

她说不是，是猎头。

我抱着饭盒回工位，一边吃一边想。

她每天都在演。

演给同事看，演给追求者看，演给老家的人看。

穿裙子是盔甲，嘴甜是武器。

可盔甲穿久了跟肉长在一起，脱下来就得撕一层皮。

以前我看她的照片，觉得她活在云上。

现在我知道，云是她自己一口一口吹出来的。

吹得腮帮子都酸了。

这让我想到我表妹。

也在大城市上班，三十岁，独居。

朋友圈全是展览、咖啡、健身。

有次我去她租的房子，一进门看见地上扔着好几条裙子。

沙发上堆着快递盒。

洗手台边沿一圈牙膏渍。

她不好意思地拿脚把裙子往边上踢。

我说你朋友圈不是这样的。

她说姐，那都是给外人看的。

我坐在她那把吱吱响的椅子上，心里说不出什么滋味。

现在的人，都活成了两个人。

一个在外面体面，一个在里面溃败。

中间那道缝，谁也不让谁看见。

我同事让我看见了她的一点缝。

我不知道这是不是她故意的。

也可能她太累了，撑不住。

就那天，下班后我在公交站看见她。

她换了一双平底鞋，高跟鞋提在手里。

头发披下来，脸上没笑。

我们隔着两三个人。

她没看见我。

我也没喊她。

车来了，她上去，站在靠门的位置。

我看着她，车开走，尾灯在雨里拖出一小片红。

那一刻我居然有点心疼。

心疼一个天天换裙子、被男人追着跑的漂亮女人。

是不是很奇怪。

回家路上我一直在想，我们这些普通女人，总以为漂亮女人活得容易。

以为她们不用愁找不到对象，不用愁没人对她们好。

可对她们好的人，未必想懂她们。

追她的人从三楼排到食堂，可排队的人，手里拿的不是真心。

是期待，是幻想，是跟朋友炫耀的资本。

就像去看一场展览，人人都说好，可没几个人真站在画前看进去。

我老公当初追我，也没送过什么好东西。

就是有回我痛经，他骑电动车载我去医院，路上让我把脸贴在他后背上。

大冬天，他穿着一件旧羽绒服，风吹得哗哗响。

那天晚上我跟我妈说，就他了。

我妈说我傻。

可她不懂。

在所有人都觉得你该笑的时候，有个人知道你会疼，这比什么都重。

我同事可能也有过这样的时刻。

只是她不信了。

或是不敢信了。

男朋友换了好几个。

不知道是她选的，还是人家不要了。

公司里传什么的都有。

有说她作，有说她眼光高，有说她就是玩够再找。

这些话传到她耳朵里，她照样笑，照样切柠檬。

只有一回，我加班到十点。

整层楼就剩我和她。

我起身活动脖子，看见她趴在桌子上，脸埋进胳膊。

我犹豫了半天。

走过去，抄起她桌上的杯子，去茶水间倒了杯温水。

回来放在她手边。

她没动。

我站了一会儿，回自己位置继续干活。

等走的时候，她抬起头，眼睛有点红。

但嘴上跟我说，谢谢。

我也只说了一句，早点回去。

后来我们也没成为多亲密的朋友。

就是见面聊天，偶尔一起点外卖。

只是我心里那个结松了。

我不再拿自己跟她比。

比不过也不该比。

每个人脚上踩的泥不一样。

我的泥是孩子的药、老公的袜子、厨房下水道里的头发。

她的泥，我看不见。

可她一样在泥里走。

上个月她离职了。

欢送会上，很多人说舍不得，祝她新工作更好。

她穿着一条白裙子，挨个敬饮料。

轮到我的时候，她小声说，我把你倒的那杯水记着呢。

我说别记了，一杯水。

她笑了笑，没说话。

那天她走后，我回到工位。

斜对面空了。

第二天她的座位上摆了一盆绿萝。

不知道谁放过去的。

我每次倒水路过，会看一眼。

绿萝长得挺好。

有时候我会想，她去了新地方，是不是还天天换裙子。

是不是还会在茶水间切柠檬。

是不是还会遇到排到食堂的队伍。

也可能她变了。

把裙子收起来，把笑也收起来。

变成一个我认不出来的、普通的、不费劲的人。

那样又真的好吗。

我不知道。

这个问题我到现在也没想明白。

人活着，到底该为了别人眼里的轻松，还是为了自己心里的踏实。

要是两者只能挑一个，我挑后者。

可我连自己心里怎么算踏实，有时候也说不清。

就像今天早上，我又起晚了。

抓起昨天穿的T恤套上，头发随便扎了一下，出门前深呼吸一口气。

等电梯的时候，看见门上映着我。

不漂亮，不精致，背后还斜挎着一个鼓鼓的妈包。

我忽然有点想笑。

别人看见我，会不会觉得我活得特草率。

可这一身，是我真真实实的生活。

不漂亮，但稳当。

不轻盈，但还在走。

电梯门开了。

我走进去，按下一楼。

门关上，那个影子也消失了。