59岁被36岁儿子和34岁女儿气哭，我做的一桌饭没人回来吃

那天晚上，我又把菜热了一遍，儿子没回来，女儿也没回来。

抽油烟机还嗡嗡转着，我靠在厨房门框上，手里攥着手机。

屏幕上是两条刚挂的通话记录，一条打给儿子，一条打给女儿。

儿子在电话里说，你能不能别再管我。

女儿说，我不结婚碍着谁了。

我张了张嘴，本来还想再说一句“饭做好了”，话到嘴边又咽了回去。

锅里的红烧排骨咕嘟咕嘟冒泡泡，油星子溅出来，烫在我手背上，我竟没觉得疼。

老周从客厅踱过来，看了我一眼，又把目光移开。

他说，先吃吧，凉了更没法吃。

我没动，鼻子一酸，眼泪就砸在围裙上，洇出一小片湿痕。

我今年五十九，再过俩月就满六十了。

人家跟我差不多年纪的，早都抱着孙子孙女逛公园，送上学，接放学，连家长会都替孩子开了好几回。

我倒好，儿子三十六，女儿三十四，一个比一个沉得住气。

说出去都没人信，我这俩孩子，工作都有，模样也不丑，怎么就卡在结婚这道坎上，死活迈不过去。

我把火关小，掀开锅盖看了一眼，排骨炖得烂烂的，上面飘着几粒枸杞。

这是儿子小时候最爱吃的，也是女儿以前每次回家必点的。

以前他俩一进门，闻着味儿就往厨房钻，一人伸手捏一块，烫得直吸溜也不肯撒手。

现在倒好，我做好了一桌，打电话叫人，人家连回都不回来。

老周拉开餐桌的椅子，自己先坐下了。

他拿起筷子，又放下，叹口气说，你也别天天催，催多了孩子烦。

我一听这话就来气，围裙带子一扯，走到饭桌边。

我说，我不催？我不催他俩能上天！你看看楼上王阿姨，儿子比咱儿子小两岁，二胎都上幼儿园了。

老周低着头，拿起馒头掰了一半，没接话。

他这人就这样，天塌下来都能闷着，家里家外，但凡要出头的事，全是我上。

以前我还觉得他脾气好，现在只觉得窝火。

合着这俩孩子不是他的？合着只有我一个人在这儿干着急？

我拉开椅子坐下，看着一桌子菜，愣是没动筷子。

四菜一汤，红烧排骨，清炒虾仁，蒜蓉油麦菜，还有个凉拌木耳，汤是玉米排骨汤。

我下午三点就出门买菜，挑的都是最新鲜的。

虾是活的，二十二块钱一斤，我称了一斤半，回来一个个挑虾线，挑得手指头都麻了。

排骨是前排，肉嫩，我跟卖肉的师傅说，给我挑块带点肥的，我儿子爱吃。

结果呢，忙活一下午，就我跟老周两个人，吃得了多少。

我拿起手机，又点开儿子的头像，想再发条语音。

字都打了一半，“饭做好了，回来吃一口”，想想又删了。

下午那通电话里，他语气冷得像冰。

我不过是说，张阿姨给你介绍了个姑娘，在医院当护士，人挺稳当，你周末抽空见一面。

他当时就炸了，说，你能不能别再管我？我上一天班够累了，回家还得听你念叨这些。

我当时手里还攥着菜篮子，站在菜市场门口，人来人往的，我脸一下子就烧了。

我说，我是为你好。

他说，你为我好就别逼我。

然后电话就挂了。

我站在那儿愣了好半天，卖菜的大姐问我，大姐，这香菜你还要不要？

我才回过神，说，要，要，称二两。

回到家我又给女儿打，想让她劝劝她哥，顺便也问问她，上次李婶说的那个小伙子，她考虑得怎么样了。

结果女儿更冲。

她说，妈，你能不能别把你那套想法往我身上套？我不结婚碍着谁了？吃你家大米了？

我当时手里正择着菜，一根油麦菜“咔嚓”就被我掐断了。

我说，你这孩子怎么说话呢？我还不是为你好？女人家年纪大了，生孩子都费劲，你不懂？

她冷笑一声，说，你要真为我好，就别天天拿我当你完成任务的工具。

然后她也挂了。

我坐在小凳子上，菜篮子翻在一边，油麦菜撒了一地。

老周从屋里出来，蹲下来捡，捡了半天，一句话都没说。

我越想越委屈，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在菜叶子上。

你说我图什么？

我辛辛苦苦把他俩拉扯大，供他们上学，给他们找工作托关系，现在老了老了，反倒成罪人了。

我抹了把眼泪，拿起筷子，夹了块排骨放进碗里。

排骨还是热的，可我吃在嘴里，一点味儿都没有。

老周看了我一眼，给我夹了一筷子虾仁，说，吃点这个，鲜。

我把虾仁扒到一边，说，你还有心思吃？你儿子你女儿，都三十好几的人了，一个两个都不结婚，你就一点不着急？

老周嚼着馒头，慢吞吞地说，着急有什么用？孩子有孩子的活法。

我一听这话就火了，“啪”地把筷子拍在桌上。

我说，什么叫孩子有孩子的活法？他们那是不懂事！等再过几年，男的还好说，女的过了三十五，谁还要？

老周抬眼看我，眼神里有点无奈，也有点疲惫。

他说，你年轻的时候，不也烦咱妈催你生二胎？

我愣了一下，没接上话。

我年轻的时候，婆婆确实催过，说一个孩子太孤单，再生一个，一儿一女凑个好字。

那时候我也烦，觉得婆婆管得宽，我生不生，什么时候生，关她什么事。

后来真生了老二，是个女儿，我还高兴了好一阵子，觉得儿女双全，人生圆满。

那时候我怎么也想不到，几十年后，我会变成跟婆婆一样的人，天天追在孩子屁股后面催婚。

我低下头，看着碗里的排骨，突然就没了胃口。

窗外天已经黑透了，楼底下有人遛狗，狗叫声远远传上来，还有小孩子笑闹的声音。

我想起儿子小时候，也是这么疯跑，摔得膝盖流血，都不哭，爬起来接着跑。

那时候他仰着小脸跟我说，妈，等我长大了，我保护你。

我那时候摸着他的头，笑着说，好，妈等你长大。

现在他长大了，比我高一个头，肩膀也宽了，可我怎么觉得，他离我越来越远了。

还有女儿，小时候胆子小，晚上不敢一个人睡，总钻我被窝。

她说，妈，我以后不嫁人，一辈子跟你住。

我刮她的鼻子，说傻丫头，哪有姑娘家不嫁人的。

现在倒好，她真不嫁了，我反倒急得睡不着觉。

我拿起桌上的水杯，喝了一口，水是温的，顺着喉咙往下滑，心里却堵得慌。

老周吃完饭，把碗往水池里一放，说，我下楼遛个弯。

我没理他，自顾自坐着，看着一桌子渐渐凉下去的菜。

客厅的钟滴答滴答走，每一声都像敲在我心上。

算一算，从儿子三十岁那年开始，我就托人给他介绍对象，到现在六年了，见了少说也有十几个。

女儿也一样，从二十八岁开始，亲戚朋友介绍的，加起来也有十来个。

每次见面，吃饭喝茶，哪次不是我掏钱？

遇上懂事的姑娘小伙子，还知道说句阿姨辛苦了。

遇上不懂事的，点一桌子贵菜，吃完抹嘴就走，连个联系方式都不留。

前前后后，光相亲吃饭买礼物，再加上时不时给俩孩子贴补房租、贴补生活费，我跟老周那点退休金，搭进去两三万都有了。

钱花了也就花了，只要能成，我也认。

可问题是，一个成的都没有。

儿子要么说人家姑娘太物质，要么说没共同语言，见一面就没下文了。

女儿更挑，说这个太油滑，那个太木讷，反正谁都入不了她的眼。

我有时候半夜醒过来，躺在床上翻来覆去睡不着，就想，是不是我上辈子造了什么孽，这辈子要受这份罪。

老周总说我想多了，说儿孙自有儿孙福。

我听着就来气。

什么叫儿孙自有儿孙福？我要是真不管不问，外人指不定在背后怎么说呢。

说我家儿子有毛病，说我家女儿眼光高，说我这个当妈的没尽到责任。

上次小区里几个老太太坐在凉亭里聊天，我刚走过去，她们就不说了。

我心里跟明镜似的，指不定就在说我家那点事。

我脸上笑着打招呼，心里却像被针扎了一下，疼得慌。

我活了大半辈子，没跟人红过脸，没跟人吵过架，到老了，反倒因为俩孩子的婚事，在人前抬不起头。

我站起身，把菜一盘盘往厨房端。

排骨凉了，表面凝了一层白油。

虾仁也塌了，没了刚出锅的鲜亮劲儿。

我端着盘子，手有点抖，差点把汤洒出来。

走到厨房门口，我脚下一绊，差点摔着，赶紧扶住门框。

老周遛弯回来，刚开门，看见我这样子，赶紧走过来接我手里的盘子。

他说，你慢点，多大年纪了，还毛手毛脚的。

我把盘子递给他，鼻子又酸了。

我说，老周，你说我是不是真的错了？

老周把盘子放进水池，转过身看着我，顿了顿，没说话。

窗外的风刮得窗户呼呼响，我站在厨房昏黄的灯光下，突然觉得特别累。

那种累不是干了一天活的累，是从心里往外冒的，浑身上下都提不起劲儿。

我活了五十九年，第一次觉得，自己可能真的老了。

老到连自己的孩子，都管不动了。

那晚我躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。

老周倒是睡得沉，呼噜打得起起伏伏，跟屋外的风声搅在一起。我侧过身，借着窗外透进来的路灯光，看见他头发已经白了大半，鬓角那儿一片灰扑扑的。

我忽然想起来，年轻时候老周也是村里出了名的俊后生，我嫁给他那会儿，村里人都说我捡了便宜。那时候穷，家里连张像样的床都没有，老周用木板给我搭了一张，铺上新买的棉絮，我躺上去，觉得比什么都软和。

现在这张床倒是结实了，可两个人躺在上面，中间隔着的距离，够再睡一个人。

第二天一早，我起来熬了小米粥，蒸了几个馒头，又炒了个土豆丝。老周坐在桌边，闷头喝粥，我坐在他对面，拿筷子戳着馒头，没胃口。

我说，老周，你说咱儿子到底咋想的？都三十六了，再拖下去，好姑娘都让人挑完了。

老周咽下一口粥，说，你昨晚上不是说不提了么。

我说，我是不提了，可我心里能不想么？你当我是铁打的？

老周放下碗，抹了抹嘴，说，你要是真想帮孩子，就别老在嘴上使劲。你越催，他们越躲，你又不是不知道。

我张了张嘴，想反驳，可话到嘴边又觉得没意思。他说得对，我催了六年，催出什么来了？只催出两通挂断的电话，一桌没人吃的菜。

吃过早饭，我收拾完碗筷，坐在客厅沙发上发呆。电视开着，播的什么我压根没看进去。手机就搁在茶几上，屏幕黑着，我盯着它看了半天，也没伸手去拿。

我想起三年前那次，儿子第一次愿意去相亲，是张阿姨介绍的，说那姑娘在银行上班，文文静静的，跟儿子挺般配。

那天我高兴坏了，提前一天就去理发店烫了头发，又翻箱倒柜找出一件压箱底的新外套，站在镜子前比划了半天。老周说，你打扮成这样，是去相亲还是去喝喜酒？

我说，你懂个屁，我儿子第一次正儿八经见姑娘，我这当妈的不得给他撑撑场面？

约在一家饭馆，我提前半小时就到了，找了个靠窗的位置坐着，一会儿看看门口，一会儿看看手机。儿子来了，穿着件白衬衫，头发也剪短了，看着精神了不少。我心里暗暗高兴，觉得这回有戏。

那姑娘也来了，穿件浅蓝色连衣裙，说话细声细气的，看着确实文静。我忙前忙后，给人家倒茶、递纸巾、夹菜，嘴上不停地夸我儿子：这孩子从小就懂事，工作也认真，就是嘴笨，不会哄人。

姑娘笑了笑，说，阿姨您别忙了，我自己来就行。

我哪能闲得住，又赶紧说，我们家这房子，首付都准备好了，就等他成家。以后你们要是结了婚，我跟你叔叔住得远，不打扰你们小两口。

姑娘低头喝水，没接话。儿子在旁边，脸有点红，拿筷子戳着碗里的菜，也不吭声。

那顿饭吃得还算和气，我心想，这回总该成吧。结果回去没两天，儿子跟我说，人家姑娘说了，觉得他太闷，俩人聊不到一块儿去。

我当时就急了，说，闷啥闷？你俩多聊几次不就熟了？你一个大男人，连个话都不会说？

儿子把手机往沙发上一扔，说，妈，人家对我没意思，我能怎么办？总不能拿刀架着人家脖子逼她嫁给我吧。

我被他噎得说不出话，坐在那儿生闷气。老周在旁边打圆场，说，算了算了，不合适就不合适，再找呗。

再找？上哪儿找去？说得轻巧。

现在想想，那会儿儿子还没像现在这么烦我，至少还肯去见一面，肯坐下来吃顿饭。后来见的姑娘越来越多，他越来越不耐烦，有时候我提一句，他直接就回，不去。

我问为啥，他说，没意思。

我说，你都没见，怎么知道没意思？

他说，见了也是白见，聊不到一块儿去，浪费我时间。

我被他这话堵得心口疼，可又找不出话反驳。他说的好像也没错，见了十几个，没一个成的，换谁谁不灰心？

可我心里还是不甘心啊。我儿子又不差，怎么就连个对象都找不着呢？

女儿那边也一样。她以前谈过一个，那小伙子我见过，长得高高大大的，在一家公司做技术，看着挺踏实。那时候女儿带他回家吃饭，我忙了一下午，做了满满一桌菜，他吃得挺香，还夸我手艺好。

我那时候心想，这女婿靠谱，闺女跟了他，我放心。

可后来不知道怎么就分了。我问女儿，她不说，问急了就红着眼眶吼我，你能不能别问了？我的事我自己心里有数。

从那以后，女儿再没带过谁回家。我托人给她介绍，她见倒是见，可每次回来都说不行，问哪儿不行，她说，感觉不对。

感觉？感觉能当饭吃？我那时候真想掰开她脑袋看看，里面装的到底是什么。

去年过年，亲戚们来家里拜年，三婶坐在沙发上，嗑着瓜子，问我，你家闺女找着对象没？我听说她今年三十三了吧？

我脸上挂着笑，说，找着呢，她自己不着急，我也没法子。

三婶“啧”了一声，说，女娃子可不比男娃，过了三十五，生孩子都危险。你们家条件又不差，咋就嫁不出去呢？

她这话说得轻飘飘的，像一把刀，直直地捅进我心窝子里。我脸上还挂着笑，手却攥紧了茶杯，指节都泛白了。

女儿当时在里屋，不知道听没听见。反正后来她出来的时候，脸色不太好看，也没怎么搭理三婶。

那天晚上，亲戚都走了，我坐在沙发上，觉得浑身没劲儿。女儿端着杯水走过来，放在我面前，说，妈，你别听三婶瞎说，我不结婚是我自己的事，跟她没关系。

我抬起头看她，说，那你倒是结啊？你倒是让我省心啊？

女儿愣在那儿，看了我半天，最后说，妈，你这话我没法接。然后转身回了自己房间，关上门，一晚上没出来。

我坐在客厅里，电视还开着，春晚重播，里头的人笑得前仰后合，我一个都笑不出来。

那几天我心里堵得慌，跟老周也懒得说话。老周大概看出来我不对劲，晚上睡觉前，他躺在炕上，忽然开口说，你还记不记得，咱妈当年催咱生老二那会儿？

我翻了个身，背对着他，说，你提这个干啥？

他说，那时候你多烦她，你自己忘了？你跟我说，妈怎么老管咱们的事，生不生孩子是我俩的事，她操哪门子心。

我沉默了一会儿，说，那能一样么？

他说，有啥不一样的？咱妈那时候也是为咱好，怕一个孩子孤单，怕以后老了没人管。你那时候不也嫌她烦？

我没接话，可心里头，有什么东西被他说动了。

是啊，那时候我也烦婆婆，觉得她管得宽，觉得她不懂我。现在轮到我自己当妈了，我干的这些事，跟当年婆婆干的，有什么区别？

可我还是觉得委屈。我催他们结婚，是害他们么？我是怕他们老了没人管，怕他们孤单，怕他们后悔。

这天下午，我实在坐不住，就出了趟门。也没去哪儿，就是沿着小区外面的路走，走着走着，就走到女儿住的那个小区门口了。

她住六楼，窗户朝南，我站在楼下，仰着头数上去，数到第六层，看见那扇窗亮着灯。她在家。

我在楼下站了好一会儿，手里攥着手机，想打个电话让她下来，又怕她嫌我烦。来来往往的人从我身边过去，有人拎着菜，有人牵着狗，都急匆匆的，就我一个人杵在那儿，像个傻子。

后来我还是没上去，也没打电话。转身往回走的时候，路过一家水果店，我进去买了袋橘子，想着哪天她回来，给她剥着吃。

回到家，我把橘子放在茶几上，老周看了一眼，说，你出去了？

我说，嗯，去买了点水果。

他也没多问，继续看他的电视。我坐在他旁边，手里攥着个橘子，皮都快被我抠烂了，也没剥开吃。

天快黑的时候，我手机响了。我赶紧拿起来看，是儿子发来的消息，就仨字：在加班。我盯着那仨字看了半天，不知道回什么好。想问他吃饭了没，又怕他觉得我啰嗦。想了半天，只回了一个字：嗯。

发出去之后，我又后悔了。我本来想说的是，家里包了饺子，给你留了一碗，你啥时候回来吃。

可话到嘴边，就变成了那个干巴巴的“嗯”。

我放下手机，忽然觉得自己挺没用的。一个当妈的，连跟自己的孩子说句完整的话，都得掂量半天，怕说多了招人烦，怕说少了显得冷。

晚上我坐在沙发上，电视里播着个家庭剧，里头也是当妈的催儿子结婚，儿子不耐烦地摔门走了。我越看越觉得像我们家，心里堵得慌，拿起遥控器换了台。

换到个综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的，闹腾得慌。我又换了，换到一个纪录片，讲的什么我压根没看进去。最后我把电视关了，屋里一下子安静下来，静得能听见自己的心跳声。

我起身去厨房，从柜子里翻出那本旧相册。相册的皮都磨破了，边角卷起来，里头插着儿子女儿小时候的照片，一张一张，从黑白到彩色，从模糊到清晰。

第一张是儿子满月的时候，裹在红被子里，皱巴巴的，像个小老头。我抱着他，坐在老家的院子里，阳光照在脸上，笑得眼睛都眯起来了。

再往后翻，儿子三岁，骑在木马上，手里举着一根棒棒糖，笑得露出两颗门牙。女儿五岁，扎着两个小揪揪，蹲在门口玩泥巴，脸上糊得跟花猫似的。

还有一张，是他们俩一起拍的，儿子穿着校服，女儿穿着花裙子，站在学校门口，儿子搂着妹妹的肩，俩人都笑得没心没肺的。

我摸着那些照片，手指头有点抖。那时候多好啊，俩孩子还小，天天围着我转，妈长妈短地叫，叫得我心都化了。

我往后翻，翻到最后几页，夹着一张纸，折得整整齐齐的。我抽出来一看，是儿子小学时候写的一篇作文，题目叫《我的妈妈》。字歪歪扭扭的，还带着拼音，写的是：

“我的妈妈是世界上最好的妈妈。她每天很早起来给我做早饭，送我上学。下雨天她背我去医院，自己淋湿了也不管。等我长大了，我要挣很多钱，给妈妈买大房子，让妈妈过好日子。”

我拿着那张纸，眼泪“啪嗒”一下就掉下来了，砸在纸上，把那个“妈”字洇开了一团。

那时候的儿子，心里装的全是我。可现在呢？我给他打个电话，他都嫌我烦。

我把那张纸折好，重新夹回相册里，又翻到最后一页，是女儿小学毕业照。她站在人群里，扎着马尾辫，笑得腼腆。照片背面，她用圆珠笔写了一行字：妈，我考上一中了，你高兴吗？

我翻过来，看着那行字，又哭又笑的。那时候她考上一中，我高兴得一夜没睡好，第二天就去集市上给她买了条新裙子。她穿上，在镜子前转了一圈，问我，妈，好看不？

我说，好看，我闺女穿啥都好看。

她搂着我脖子，在我脸上亲了一口，说，妈你真好。

那时候的女儿，也是满心满眼都是我。可现在呢？我多说一句，她就说我拿她当任务。

我合上相册，把它放回柜子里。手扶在柜门边上，站了好一会儿，才慢慢直起身。

客厅的灯还亮着，老周已经回屋了，传来他断断续续的呼噜声。我站在客厅中间，四下看了看，觉得这个家，空得慌。明明住了十几年的房子，家具摆件一样没动过，可我就是觉得，哪儿哪儿都不对劲。

我走到饭桌前，桌子还是昨天那张，擦得干干净净的，桌沿有一处有点松了，用手一按，咯吱响。我扶着那处桌沿，站着没动，心里头翻来覆去的，像煮着一锅滚水。

我忽然想起老周昨晚那句话：孩子有孩子的活法。

我以前听不进去，觉得他站着说话不腰疼。可现在，我站在空荡荡的客厅里，手里攥着那张儿子写的作文纸，忽然有点明白他的意思了。

我催了六年，骂也骂过，哭也哭过，儿子还是三十六，女儿还是三十四。他们没因为我催就结婚，我也没因为催就省心。日子还是这么过，谁也不痛快。

我轻轻叹了口气，把那袋橘子拎到厨房，洗了几个，放在盘子里。又走到灶台前，看了看昨天剩的那锅排骨汤，汤已经凝了，表面浮着一层白油。

我伸手把锅端起来，想倒掉，想了想，又放下了。留着吧，万一明天他们谁回来了，热一热，还能喝。

我关了厨房的灯，走回客厅，在沙发上坐下。手机屏幕亮了一下，是女儿发来的消息，说：妈，这周末我不加班，回去吃饭。

我盯着那行字，愣了好一会儿，鼻子一酸，眼泪又差点下来。我赶紧抹了一把，打字回她：好，妈给你做你爱吃的。

发出去之后，我握着手机，坐在沙发上，看着窗外黑漆漆的夜。路灯亮着，把楼下的树影拉得老长，风一吹，晃晃悠悠的。

我忽然觉得，心里那块堵着的东西，好像松了一点。

我坐在沙发上，手机还攥在手里，屏幕慢慢暗下去。女儿说要回来吃饭，我高兴归高兴，可心里头又有点发虚。她回来，我该说什么？还提不提对象的事？提了，她会不会又翻脸？不提，我这当妈的，心里那根刺就永远拔不出来。

我起身去卫生间洗了把脸，镜子里的人眼睛肿着，脸有点浮，头发也乱了。我拿梳子蘸了点水，把鬓角的白发往后抿了抿。老周说我越老越爱照镜子，其实不是爱照，是总想看清楚，自己到底是从哪一天开始，活成了现在这副模样。

周六一早，我五点半就醒了。天还没大亮，我轻手轻脚下了床，怕吵醒老周。去菜市场的时候，卖菜的大姐刚把摊位支起来，菜叶子上还带着露水。我买了条鲈鱼，又买了半斤虾，一把茼蒿，一块嫩豆腐。女儿爱吃清蒸鲈鱼，儿子爱吃油焖大虾。虽然他只说加班，没说回来，可我还是买了他那份。

回到家，我系上围裙，开始摘菜。虾要一只只挑虾线，茼蒿要一根根择，鱼要刮鳞去鳃。我干得仔细，像要完成一件天大的事。老周起来看见我忙活，问，闺女回来？我“嗯”了一声，没抬头。他也没再问，自己盛了碗粥，坐在桌边慢慢喝。

十点多的时候，女儿回来了。她站在门口换鞋，喊了声“妈”，声音不大，但比电话里软和多了。我应了一声，从厨房探出头，看见她穿着件米白色外套，头发披着，瘦了点，下巴尖了。我张了张嘴，本来想说“又瘦了”，话到嘴边又改成了“先坐会儿，菜马上好”。

她没坐，跟着进了厨房，说，妈，我帮你。我推她出去，说，不用不用，你去歇着。她没走，站在旁边，看着我忙活，过了一会儿，忽然说，妈，你手怎么了？

我低头一看，手背上有一小片红印，是那天热排骨汤时被油星子烫的，已经结了层薄痂。我说，没事，不小心烫的。她“哦”了一声，没再说话，可眼睛一直盯着我手背看。

吃饭的时候，她夹了块鱼，说，妈，你蒸鱼的手艺还是这么好。我笑了笑，说，那以后常回来，妈给你做。她点点头，说，好。

我看着她低头吃饭的样子，忽然想起她小时候，也是这么坐在饭桌边，小口小口地吃，吃到喜欢的菜，眼睛会亮一下。那时候她总把好吃的留给我，说，妈先吃。我让她吃，她就摇头，说，妈不吃我也不吃。

现在她长大了，会自己剥虾，会挑鱼刺，会给我盛汤。可我们之间，好像隔着一层看不见的东西，谁也不敢先戳破。

饭后，我收拾碗筷，女儿跟在我身后，说，妈，我帮你刷碗。我没再推，把围裙解下来递给她。她系上围裙，站在水池边，低头刷碗。我站在旁边，看着她后脑勺那一小撮碎发，忽然想伸手给她别到耳后，手抬到一半，又放下了。

她刷完碗，擦了擦手，说，妈，我下午还有事，得先走。我心里一沉，嘴上却说，好，你忙你的。她把围裙摘下来，挂在墙上，走到门口换鞋。

我站在客厅，看着她蹲在那儿系鞋带。她忽然抬起头，说，妈，我昨天梦见我爸了，梦见咱家以前住的那个平房，你在院子里晒被子，我和我哥在门口跳皮筋。

我鼻子一酸，说，那时候多好啊。

她笑了笑，说，妈，你别老想那些了。我没说话，只是点了点头。

她走后，我坐在沙发上，看着茶几上那盘洗好的橘子，一个都没动。老周从屋里出来，坐到我旁边，说，闺女回来了，你咋还不高兴？

我说，高兴，咋不高兴。可我这心里头，总觉得空落落的。

老周叹了口气，说，你呀，就是放不下。孩子回来吃顿饭，你高兴；孩子不回来，你又愁。你说你这日子，过得累不累？

我低下头，没接话。他说的这些，我都懂。可懂归懂，做起来难。我活了快六十年，操心操惯了，一时半会儿，改不了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。老周已经睡着了，呼噜声一起一伏。我侧过身，看着窗外，月光照进来，落在被子上，白晃晃的。我想起女儿白天说的话，梦见以前的老房子，梦见我在院子里晒被子。

那时候多好啊。那时候儿子还小，女儿还小，一左一右拉着我的手，妈长妈短地叫。那时候日子穷，可心里踏实，觉得只要孩子长大，日子就有奔头。

现在孩子是长大了，可我心里反倒没底了。我不知道他们以后会怎么样，不知道他们老了怎么办，不知道我还能陪他们多少年。

我越想越睡不着，干脆坐起来，披了件衣服，走到客厅。屋里黑着，只有窗外透进来一点路灯光。我走到饭桌前，伸手摸了摸那处松了的桌沿，轻轻按了按，咯吱响了一声。

我拉开椅子，慢慢坐下。桌面上干干净净的，什么都没有。可我能看见，儿子小时候趴在那儿写作业，女儿坐在对面画画。我能看见，一家人围在一起吃饭，有说有笑。我能看见，我做了满满一桌菜，他俩抢着往我碗里夹。

我闭上眼睛，眼泪就下来了。不是那种嚎啕大哭，就是静静地流，顺着脸颊往下淌，滴在手背上，温温热热的。

我想起老周说的那句话：孩子有孩子的活法。我以前不服，现在也不全服，可我愿意试着去听一听了。不是因为我服了，是因为我累了。追了六年，骂也骂了，哭也哭了，儿子还是三十六，女儿还是三十四。他们没因为我的眼泪就结婚，我也没因为他们的顶撞就死心。可日子还得过下去，不能天天这么耗着。

我抹了把眼泪，站起身，走到厨房。那锅排骨汤还在灶台上，我掀开锅盖，汤已经凝成冻，表面浮着一层白油。我伸手把锅端起来，走到水池边，慢慢倒掉。汤渣倒进垃圾桶，锅刷干净，放回灶台。

倒了就倒了吧。留着也是坏，热了也没人喝。

我关了厨房的灯，走回卧室。老周翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。我轻手轻脚上了床，躺下，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

窗外的月光还是那么亮，照得屋里什么都看得清。我睁着眼，看着天花板，心里头翻来覆去，想了很多，又好像什么都没想。

最后我翻了个身，背对着窗，闭上眼睛。老周的呼吸声就在旁边，一下一下，踏实得很。我听着听着，竟也迷迷糊糊睡着了。

第二天早上，我照常起来做早饭。熬了粥，炒了个青菜，蒸了两个馒头。老周坐在桌边，看我端着粥过来，说，你眼睛咋肿了？

我说，没睡好。

他“嗯”了一声，没再问。我坐下，拿起馒头咬了一口，嚼着嚼着，忽然说，老周，我想把阳台那几盆花拾掇拾掇，都枯得不像样了。

他抬头看了我一眼，说，行啊，我帮你搬。

我点点头，说，好。

吃过饭，我搬了个小凳子，坐在阳台上，把那些枯枝烂叶一盆一盆地剪掉。阳光照进来，落在手上，暖洋洋的。我剪得慢，剪得仔细，像在跟自己较劲，又像在跟什么和解。

老周蹲在旁边，帮我递剪刀，递喷壶。他忽然说，你呀，就是太要强。啥事都往自己身上揽，揽不动了，还硬扛。

我笑了笑，没说话。他说的对，我是要强。可要强了这么多年，也没把日子过成想要的样子。儿子还是一个人，女儿还是一个人，我还是那个天天操心的妈。

可那又怎么样呢？日子总得往前过。我不能天天坐在家里掉眼泪，也不能天天打电话去催。他们不回来，我就把饭做好；他们回来，我就让他们吃口热乎的。别的，我管不了，也不管了。

我剪完最后一盆，把枯叶子扫进垃圾桶。站起身来，拍了拍身上的土。阳光从窗户照进来，把整个阳台都照得亮堂堂的。我站在那儿，眯着眼，看楼下那棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌地往下掉。

我想起儿子小时候，总爱爬到那棵树上去，我站在树下喊他下来，他抱着树干，冲我笑。女儿站在我旁边，仰着小脸喊，哥，你下来，妈要生气了。

那些日子，是真好啊。

我转过身，走回屋里。老周已经把茶泡好了，放在茶几上，冒着热气。我坐过去，端起茶杯，吹了吹，喝了一小口。茶有点苦，可咽下去之后，舌根慢慢回甘。

我靠在沙发上，看着阳台上那几盆刚拾掇好的花，叶子还蔫着，可根还在土里。只要根还在，来年开春，兴许还能发出新芽。

手机响了一声，我拿起来看，是儿子发来的消息。他说，妈，下周我回去吃饭。

我盯着那行字，手指头在屏幕上顿了一下，然后慢慢打字：好，妈给你做排骨。

发出去之后，我放下手机，端起茶杯，又喝了一口。窗外的风还在吹，树叶还在落，可我心里头，好像没那么慌了。