女同事裙摆被风吹起要我负责，我当场掏出离婚协议

荔枝园的风裹着甜香往人脸上扑，小周站我旁边踮脚够枝头上那串最红的荔枝，裙摆被风掀得往上扬了一下。

她没去按裙子，反而转头冲我喊，声音脆得能压过旁边同事的笑：“你都看见了，得对我负责。”

周围哄的一声就炸了，几个年轻小伙子吹起口哨，岁数大的女同事笑着摆手说“别闹别闹”。

小周是我们单位去年新来的资料员，平时跟我一个办公室，低头不见抬头见。

我没接她的话，抬手看了眼腕上的旧上海牌手表，时针指着下午三点二十。

然后我从的确良衬衫的左上口袋里，掏出张折得四四方方的纸，慢慢展开。

纸是从单位信笺本上撕下来的，蓝黑墨水写的字，标题那栏清清楚楚写着“离婚协议”四个字。

起哄声一下子卡了壳，吹口哨的小伙子呛得直咳嗽。

小周脸上的笑还挂着，眼睛先慌了，伸手想碰那张纸：“你……你拿这个干什么？”

我把纸往她面前递了递，让她能看清上面的字。

“你要我负责是吧。”我声音不大，周围却静得能听见荔枝叶哗哗响，“正好，我这儿也有一份责任没理清，你要是不嫌麻烦，先帮我评评理？”

旁边的老陈跟我同科室五年，凑过来瞟了一眼，倒抽一口凉气：“老陈你疯了？你跟你家那位……”

我没接老陈的话，眼睛盯着小周。

她脸上红一阵白一阵，刚才仰着的下巴慢慢收回去，手攥着裙摆拧来拧去。

风又吹过来，这次她赶紧把裙子按下去了。

“我、我跟你开玩笑呢。”她声音小了一半，扭头去拉旁边女同事的胳膊，“你看你们，还当真了。”

没人接她的话。

大家的眼神都在我手里那张纸和她脸上来回飘，刚才的热闹劲像被风刮走了，只剩荔枝砸在地上的闷响。

我把离婚协议重新折好，塞回衬衫口袋，扣上口袋盖。

“玩笑开完了，干活吧。”我弯腰捡起地上的竹篮，往树多的地方走，“单位说今天每人摘满五斤才算数，晚了赶不上班车。”

没人再起哄，大家稀稀拉拉散开，各自找树摘荔枝。

我走出去十几步，听见身后有个女同事小声问小周：“你刚才不是说十拿九稳吗？”

小周没说话，脚步蹭着地面跟了上来。

荔枝树的叶子密，阳光透过缝隙砸在地上，一块亮一块暗。

我摘荔枝的时候没往旁边看，也知道她一直跟在我身后两三步远的地方，欲言又止。

直到竹篮快装满了，她才憋出一句：“你真要离婚啊？”

我把一串带着叶子的荔枝放进篮里，嗯了一声。

“为什么啊？”她声音里带着点不服气，“我听说你媳妇挺能干的，你们俩也没见吵过架。”

我直起腰，揉了揉发酸的后脖子。

“过日子不是靠吵架。”我看了她一眼，“也不是靠风掀一下裙子。”

她脸一下子涨红，咬着嘴唇说不出话。

我没再理她，拎着竹篮往称重的地方走。

老陈已经在那儿蹲着抽烟了，见我过来，把烟往地上一按，用脚碾了碾。

“你小子，藏得够深啊。”他压低声音，“什么时候的事？”

“快半年了。”我把竹篮递过去称重，“一直没说。”

“因为啥啊？”老陈皱着眉，“不会真跟小周……”

“跟她没关系。”我打断他，“是我自己家的事。”

称重的大姐把秤砣挪了挪，报了个数：“六斤二两，够了啊。”

我点点头，把竹篮放到一边。

老陈还想说什么，远处小周磨磨蹭蹭走过来，他便把话咽了回去，冲我使了个眼色。

我假装没看见，蹲下来整理荔枝的枝叶。

小周把自己的篮子往秤上一放，眼睛却往我口袋的方向瞟。

“你离婚协议都带身上了，是早就想好了？”她声音压得很低，只有我们俩能听见。

我嗯了一声。

“那你今天……是故意让我下不来台？”她语气里带了点委屈。

我抬头看她。

“是你先把我架在火上烤的。”我说，“我只是把我的事摆出来，省得你误会。”

她嘴唇动了动，没说出话。

称完重，大家往山下走，去停车场坐单位的班车。

路是土路，被太阳晒得发烫，鞋底沾着一层黄土。

小周走在我旁边，一路没再说话，只是踢着路上的小石子。

快到停车场的时候，她突然停下脚步。

“我不信你一点都没看出来。”她盯着我的鞋尖，声音有点发颤，“我平时给你带早饭，帮你整理报表，下雨给你送伞……你真以为我只是同事关系？”

我也停下脚步。

班车的发动机已经响了，司机在前面喊“快点上车”。

“我知道。”我说，“所以我一直跟你保持距离。”

她猛地抬头看我，眼睛里全是不敢相信。

“你知道你还……”

“我还装糊涂是吧？”我接过她的话，“我有老婆，虽然日子过得不怎么样，但该有的边界得有。我装糊涂，是给你留面子，也是给我自己留脸面。”

风卷着尘土吹过来，她眯了眯眼，眼泪好像掉了一颗，又很快被她擦掉。

“那你离婚了，不就单身了吗？”她声音里又燃起一点希望，“我……”

“我离婚，是因为我自己的日子过不下去了。”我打断她，“不是为了给你腾位置。”

说完我转身往班车走，没再回头。

上车的时候，我看见老陈坐在靠窗的位置，冲我竖了个大拇指。

我没理他，找了个后排靠窗的空位坐下。

车开起来，风从车窗灌进来，吹得人头发乱飘。

我把手放在衬衫口袋上，隔着一层布摸着那张折得整整齐齐的离婚协议。

纸是半年前开始动笔的，草稿打了七八遍，上周才誊清定稿，条款列得清清楚楚。

共同存款八千块，一人一半，各拿四千。

家具是结婚时凑钱买的，她要就搬走，不要就留给我。

没孩子，也没别的牵扯。

唯一没写上去的，是我私下攒的三千块私房钱。

那钱是我这三年从每月工资里抠出来的，十块二十块攒的，存着给我妈养老用。

我妈一个人在老家，身体不好，常年吃药。

我媳妇一直嫌我给我妈寄钱寄得多，说她弟弟还没结婚，用钱的地方更多。

为这事，我们俩吵过不知道多少次，后来吵累了，就分房睡，一天说不上三句话。

上个月，她又跟我提，说她弟弟想做点小生意，让我拿五千块出来当本钱。

我没答应。

我们俩全部存款才八千，拿出去五千，我妈怎么办？

从半年前她第一次开口要钱给她弟的时候，我就开始写这份协议了。

我知道她迟早会再提，要么是为了她弟弟，要么是为了别的什么。

我得提前准备好，省得到时候手忙脚乱，被她牵着鼻子走。

只是我没想到，今天会在荔枝园，被小周用这么个由头，把这事提前摆到了台面上。

也好。

我靠在车窗上，看着路边的树往后退。

有些事，早说晚说，总得说。

有些人，早散晚散，总得散。

班车开到单位门口的时候，太阳已经快落山了。

大家拎着各自的荔枝下车，说说笑笑的，没人再提下午荔枝园里的事。

但我知道，这事传得比风快。

明天一上班，全单位估计都得知道我要离婚了。

果然，第二天早上我刚进办公室，就感觉到气氛不对。

几个平时爱聊天的女同事，看见我进来，立刻收了话头，低头假装忙手里的事。

小周坐在我对面的办公桌前，眼睛红红的，像是刚哭过。

我假装没看见，放下包，拿起暖水瓶去打水。

刚走到门口，就听见身后有人小声说：“你看他，跟没事人一样，心可真够硬的。”

另一个人接话：“谁知道呢，说不定早就跟小周……”

我没回头，也没停步，径直往水房走。

水房里没人，水龙头哗哗流着水。

我把暖水瓶放在下面接水，看着水面一点点升上来。

心硬？

我笑了一下。

心不硬点，这日子早就过成烂泥了。

打完水回去，刚坐下，主管就从外面进来，敲了敲我的桌子。

“老陈，你出来一下。”

我跟着主管走到走廊尽头的窗户边。

他掏出烟，递给我一根，我摆摆手说戒了。

他自己点上，抽了一口，才开口：“荔枝园的事，我听说了。”

我嗯了一声。

“你真要离婚？”他皱着眉，“不是跟小周闹着玩？”

“不是。”我说，“是真的。”

“因为啥啊？”他吐了口烟，“我看你媳妇人挺好的，上次单位组织家属会，她还帮着忙活了好几天。”

“过日子的事，外人看不清。”我靠在墙上，“我俩早就过不到一块去了。”

主管叹了口气。

“行吧，这是你家事，我管不着。”他弹了弹烟灰，“但有句话我得提醒你，小周那姑娘脸皮薄，你别让她太难堪，毕竟还要一起共事。”

“我知道。”我说，“我没让她难堪，是她自己把话说在前头的。”

主管还想说什么，办公室那边突然传来一阵骚动。

我们俩都转头看过去。

只见我媳妇站在办公室门口，手里拎着个布袋子，脸沉得能滴出水来。

她怎么来了？

我心里咯噔一下，随即又平静下来。

该来的，总会来。

我媳妇站在办公室门口，没往里走，眼睛扫了一圈，落在我身上。

“老陈，你出来。”她声音不大，但办公室里的人都听见了。

几个刚才还在聊天的女同事立刻低下头，假装翻报表。小周坐在我对面，整个人僵住了，手里攥着一支笔，指节发白。

我把暖水瓶放在桌上，朝门口走过去。

走廊里，她把手里的布袋子往我怀里一塞：“你妈托人捎来的，腌萝卜。”

我接过来，掂了掂，挺沉。

“你专门跑一趟，就为送这个？”我问。

她没接话，往走廊尽头走了两步，站定，背对着我：“听说你们单位昨天摘荔枝，挺热闹？”

我心里有数了。

“是挺热闹。”我说，“风大，出了点岔子。”

她转过身，眼睛盯着我：“我听说的版本，可比‘风大’精彩多了。说是有人当众说要你负责，你当着全单位的面，掏了张离婚协议出来？”

我没否认，也没解释，只是看着她。

她等了几秒，见我一句话不说，脸色更难看了：“你不打算跟我说点什么？”

“你想听什么？”我说，“听我说我跟她没关系，还是听我说那份协议是真的？”

她愣了一下，嘴唇抖了抖。

“协议是真的？”她声音高了半度，“你真写了离婚协议？”

我从衬衫口袋里掏出那张折好的纸，展开，递到她面前。

她没接，低头看了几眼，脸上的表情从震惊变成冷笑：“共同存款八千，一人一半……老陈，你倒是算得清楚。”

“过日子，账得算清楚。”我把协议重新折好，放回口袋，“你弟弟那个事，我上个月就跟你说了，拿不出五千。你当时说我不顾家，说我没良心，我说什么了？”

她别过脸去，不看我。

“这事跟荔枝园没关系，跟小周也没关系。”我说，“咱俩的问题，在那之前就有了。”

走廊里安静了一会儿，办公室的门虚掩着，里面传出一两声咳嗽。

她沉默了半天，才开口：“我妈昨天又打电话来，说小军那个事，再不拿钱，机会就没了。”

“五千？”我问。

“五千。”她说，“人家说了，凑齐五千，三个月回本，一年能翻番。”

我看着她：“咱家存款一共八千，你拿五千给你弟，剩下三千过日子，万一有个急事，你拿什么顶？”

“小军说了，这是稳赚的买卖。”她声音急了些，“他是我亲弟弟，还能坑我？”

“他不是坑你，他是拿你当提款机。”我说，“这半年，你从他那儿拿回来过一分钱吗？”

她没话说了，又别过脸去。

我叹了口气：“你今天来，不只是送腌萝卜吧？”

她沉默了一会儿，才说：“我妈说了，你要是实在不拿这个钱，那咱俩这日子，就没法过了。”

“你妈说的？”我问。

她没回答。

我看着她，心里那点最后的东西，算是彻底放下了。

“行。”我说，“那就不过了。”

她猛地抬头看我：“你说什么？”

“我说，那就不过了。”我从口袋里掏出离婚协议，又展开，“你妈说没法过，你也觉得没法过，那咱就不过了。协议我写好了，你看一眼，没意见，咱明天去办手续。”

她愣在原地，像被人抽了一巴掌，半天没回过神。

“你……你早准备好了？”她声音发颤。

“我准备半年了。”我说，“从你第一次跟我说要拿钱给你弟的时候，我就开始准备了。”

她眼眶红了，嘴唇哆嗦着：“你就这么狠心？五年的夫妻，你说离就离？”

“不是我要离的。”我看着她，“是你妈说没法过，你也默认了。我只是顺着你的话说。”

她张了张嘴，没说出话。

我看了看手表，下午四点二十。

“你要是有意见，咱回家慢慢说。”我说，“你要是没意见，明天上午，咱去民政那边办手续。”

她站在原地，没点头，也没摇头。

我转身推开办公室的门，走回自己的位子坐下。

小周坐在对面，低着头，手里的笔在纸上划来划去，一个字没写。

我没看她，拿起桌上的暖水瓶，给自己倒了杯水。

水是温的，喝下去，嗓子舒服了些。

下班的时候，老陈凑过来，压低声音问：“你媳妇来干啥了？”

“送我妈捎的腌萝卜。”我说。

“就这？”他一脸不信，“我看你俩在走廊站了快二十分钟，脸色都不好看。”

“还说了点别的事。”我收拾好桌上的东西，把布袋子拎起来，“明天我请半天假。”

“干啥去？”

“办点私事。”

老陈看了我一眼，没再多问，拍拍我肩膀走了。

我走出单位大门，太阳已经歪到西边，把影子拉得老长。

我骑上自行车，车筐里放着那袋子腌萝卜，慢慢往家走。

路过邮局的时候，我停下来，进去给妈汇了一百块钱。

柜台里的大姐认识我，一边填单子一边问：“又给你妈寄钱啊？上个月不是刚寄过？”

“她一个人在家，吃药花钱。”我说。

大姐点点头，把回执递给我：“行，一百块，到了。”

我接过回执，折好放进上衣口袋，跟那张离婚协议隔着两层布挨着。

回到家，媳妇已经在了，坐在客厅的椅子上，面前的桌上放着那张离婚协议。

她抬头看我：“我看了。”

“有意见吗？”我把腌萝卜放进厨房，出来站在门口。

“家具我要那台缝纫机和衣柜。”她说，“别的你留着。”

“行。”我点头，“存款一人一半，各拿四千，没意见吧？”

“没意见。”她顿了顿，又问，“你……没别的钱了？”

我心里咯噔一下，脸上没露出来：“我每月工资多少，你心里有数。存折你也看过，八千，一分没藏。”

她盯着我看了好几秒，像是在找什么破绽。

我没躲，迎着她的目光。

“行。”她终于收回视线，“明天上午八点，民政门口见。”

“好。”

那天晚上，我睡在客厅的折叠床上，翻来覆去睡不着。

倒不是舍不得，是心里那口气终于松了。

半夜起来上厕所的时候，我看见卧室门缝底下还亮着灯。

她也没睡。

我没敲门，也没说话，上完厕所回折叠床上躺下。

第二天早上，我七点就起来了，洗了把脸，换上一件干净的的确良衬衫。

她比我起得还早，已经收拾好了，桌上放着户口本和结婚证。

“走吧。”她说。

我点点头，把户口本和结婚证装进包里，又把那张离婚协议放进去。

出门的时候，邻居王婶正在门口择菜，看见我俩一起出来，笑着打招呼：“两口子一块出门啊？”

“嗯，办点事。”我说。

她没说话，低着头往前走。

王婶看着我们背影，大概觉出不对劲，没再问。

到了民政，人不多，前面排着两对办结婚的，一对小年轻正笑着拍结婚照。

我和媳妇坐在长椅上等。

她一句话不说，我也没话找话。

轮到我们的时候，办事员看了看材料，又看了看我们俩：“离婚？”

“嗯。”我说。

“协议带了？”

我从包里掏出来递过去。

办事员翻了一遍，指着其中一行：“共同存款八千，一人一半，各四千，对吧？”

“对。”

“没孩子？”

“没有。”

“那行。”他拿出两张表格，“填一下，签个字。”

我接过表，低头填。

媳妇坐在旁边，也填表，笔尖在纸上沙沙响。

填到一半，她突然停住：“你真想好了？”

我头也没抬：“想好了。”

“你不后悔？”

“不后悔。”

她没再说话，把表填完，签了字。

我也签了字。

办事员核对了材料，盖了章，递过来两个红本本：“离婚证，一人一个，收好。”

我接过来，封皮是暗红色的，比结婚证薄。

我塞进包里，站起身。

她也站起来，把离婚证攥在手里，没往包里放。

“那我走了。”她说。

“嗯。”我点头，“东西你哪天来搬都行，我白天上班，你提前说一声。”

她张了张嘴，像是想说什么，最后什么也没说，转身走出大门。

我站在民政大厅里，看着她走出院子，拐过街角，不见了。

办事员在后面喊：“同志，还有别的事吗？”

“没了。”我说，“谢谢。”

走出民政大门，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。

我站在台阶上，从兜里摸出一根烟点上。

戒烟半年了，今天破个例。

抽完烟，我骑上自行车回单位。

上午请了半天假，下午得回去销假。

刚进办公室，小周就抬起头看我。

我没看她，把包放好，拿起暖水瓶去水房打水。

回来的时候，老陈凑过来：“办完了？”

“办完了。”

“真离了？”

“真离了。”

他叹了口气，拍拍我肩膀：“晚上哥几个喝点？”

“改天吧。”我说，“今天有点累。”

老陈没再劝，回自己位子去了。

我坐下，打开抽屉，看见里面放着一沓信纸。

最上面那张，是我写离婚协议时打草稿用的，上面划了好几道改痕。

我拿起来，揉成一团，扔进废纸篓。

小周坐在对面，一直低着头，手里的笔转来转去，始终没落下去。

快下班的时候，她终于憋不住了，小声问：“你……真离了？”

“离了。”我说。

“为啥？”她声音里带着点不甘心，“你不是说跟我没关系吗？”

“是没关系。”我收拾桌上的东西，把包拉上拉链，“我离婚，是因为我自己的日子过不下去了。跟你没关系，跟荔枝园那阵风也没关系。”

她眼睛又红了：“那你现在单身了，我……”

“我现在单身，也不欠谁的责任。”我打断她，“你不用对我负责，我也不用对你负责。咱俩就是同事，以前是，以后也是。”

她愣住了，眼泪在眼眶里打转：“你……你心真硬。”

“不是心硬。”我站起来，把包挎在肩上，“是我早就想明白自己要什么了。”

说完我走出办公室，没回头。

下班路上，我骑车经过邮局，停下来进去问了一句：“今天上午汇的一百块，到了没？”

柜台大姐查了查：“到了，你妈上午就取了。”

我点点头：“那就好。”

骑车到家，我把自行车锁好，进了屋。

屋里空荡荡的，媳妇的东西已经搬走了一部分，衣柜门开着，里面空了一半。

我没急着收拾，坐在椅子上发了会儿呆。

桌上的电话突然响了。

我接起来，是我妈的声音：“老大，今天咋想起来汇钱了？不是月初刚汇过？”

“没啥。”我说，“就是这几天手头宽裕点，多给你寄点。”

“你声音咋不对？”我妈问，“是不是出啥事了？”

“没事。”我说，“就是今天风大，吹得嗓子有点干。”

电话那头沉默了一会儿。

“老大，妈跟你说，日子过不下去就不过了，别委屈自己。”我妈说，“妈这边你不用操心，药钱够用。”

我鼻子一酸，赶紧咳嗽一声压住：“知道了妈，你照顾好自己，我过阵子回去看你。”

“哎，好。”我妈应了一声，又叮嘱几句，挂了电话。

我放下话筒，坐在椅子上，看着窗外。

天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来。

我掏出离婚证，翻开看了一眼，上面写着日期和名字。

然后我合上，放回包里。

明天还要上班，日子还得照过。

只是有些账，今天算是清了。

第二天早上，我照常七点出门。门口那辆二八大杠的链条有点松，骑起来咯噔咯噔响。路过早点摊，我停下来买了两个馒头，就着军用水壶里的凉白开，在路边吃完才往单位骑。

到办公室的时候，小周还没来。她的位子空着，桌上那盆绿萝蔫蔫的，叶子耷拉到桌面上。我放下包，把暖水瓶打满，又拿抹布把自己的桌面擦了一遍。老陈踩着点进来，看见我就乐了：“你还真跟没事人一样。”

“本来也没多大事。”我把抹布搭在椅背上，坐下翻昨天的报表。

办公室里的人陆陆续续到齐，小周是最后一个进来的。她没看我，径直走到自己位子坐下，把包往桌上一搁，开始整理资料。一上午，我们俩谁也没跟谁说话。中间她起身去倒水，经过我身边的时候，脚步明显顿了一下，但没停。

快中午的时候，主管从外面进来，手里拿着份通知，说下周单位要派人去外地学习三天，让各科室报个人选。老陈冲我挤眼睛，我没理他。主管问谁愿意去，小周突然开口：“我去。”

办公室里静了一下。主管看看她，又看看我，点了下头：“行，那就小周去吧，回去准备准备。”

小周低头在通知上签字的时候，笔尖把纸划破了一道。我看在眼里，没说话。她去外地学习三天，正好，省得天天抬头不见低头见，都别扭。

中午吃饭，老陈端着饭盒凑过来，压低声音：“你俩真掰了？我看小周眼睛又肿了。”

“掰什么掰。”我夹了口咸菜，“本来也没好过。”

“那她去外地，你不拦着点？”老陈问。

“我拦她干什么。”我看了他一眼，“她又不是我什么人。”

老陈摇摇头，往嘴里扒了口饭：“行，你厉害，我是服了。”

下午下班，我骑车去了一趟银行。那三千块私房钱存在一个单独的折子里，折子用油纸包着，藏在我单位更衣柜最底下的一件旧工装口袋里。我去银行没取钱，只是让柜台把最近的利息打上去。柜员是个年轻姑娘，把折子递回来的时候多看了一眼：“叔，你这折子存得挺稳当。”

“养老钱，不能动。”我接过折子，重新包好，放进贴身口袋里。

从银行出来，天阴了，风里带着点潮气。我骑车抄近路回家，路过菜市场的时候，买了把青菜和半斤挂面。卖菜的大娘认识我，笑着问：“今天咋就你一个人？你媳妇呢？”

“她回娘家了。”我说。

大娘“哦”了一声，没再多问，多塞了根葱给我。

到家后，我煮了碗面，卧了个鸡蛋，吃得干干净净。吃完洗碗的时候，我发现厨房窗台上还放着半瓶她没带走的酱油。瓶子是玻璃的，瓶口有点锈，我拿起来看了看，又放回原处。

晚上八点多，外面下起雨来。雨点打在窗户上，噼里啪啦响。我坐在屋里听收音机，里面播着天气预报，说这场雨要下到明天。我起身把窗户关严，又把门后的雨伞拿出来晾了晾。

这时候，电话响了。

我接起来，是岳母的声音。

“老陈啊，我听说你和小红把手续办了？”她语气里带着火气，“这么大的事，你们也不跟家里商量商量？”

“妈，这事我跟小红说清楚了。”我说，“协议也签了，存款一人一半，家具该她的她都拿走。”

“那钱呢？”岳母声音尖起来，“小军那个事，你们就真不管了？”

“妈，我跟小红已经离婚了。”我握着话筒，声音很平，“小军的事，以后您找小红商量，我这边帮不上了。”

“你……”岳母在电话那头喘着粗气，“你这人怎么这么没良心？小军可是你小舅子，你当姐夫的……”

“妈。”我打断她，“已经不是了。”

电话那头一下没声了。

过了几秒，岳母骂了一句什么，啪地把电话挂了。

我放下话筒，站在电话机旁，听着外面的雨声。

不是我没良心。

是这些年，我的良心被他们一家当成无底洞，怎么填都填不满。

第二天，雨还在下。我穿上雨衣，骑车去单位。路上积水深的地方，车轱辘碾过去，水花溅起来打湿了裤腿。

到办公室的时候，小周已经在了。她今天穿了件浅蓝色的外套，头发扎得整整齐齐，正低头收拾抽屉。看见我进来，她抬头看了一眼，又低下头去。

我没说话，把雨衣挂在门后，拿起暖水瓶去水房打水。回来的时候，小周已经收拾好了，抽屉里空空的，桌上只剩下那盆绿萝。

她站起来，把绿萝端到我面前：“这个，你能不能帮我养几天？我去外地学习，怕它死了。”

我看了她一眼。那盆绿萝的叶子黄了好几片，根部有点发黑。

“放窗台上吧。”我说，“我帮你浇。”

她点点头，把绿萝放在我桌角，又站了一会儿，像是想说什么，最后只说了句：“那……我走了。”

“嗯，路上慢点。”我低头整理报表，没看她。

她走到门口，又回头看了我一眼，然后拉开门，走了出去。

办公室里安静下来，只有雨点打在窗户上的声音。我抬头看了看那盆绿萝，把它端到窗台上。窗外的雨丝斜斜地飘进来，落在叶子上，那几片黄叶子被水一打，更显得蔫了。

我伸手把黄叶子摘掉，只留下几片还绿的。

老陈从外面进来，看见我在弄那盆绿萝，忍不住笑：“你这人，嘴上说不管，手上比谁都勤快。”

“一盆花而已。”我说，“死了可惜。”

过了三天，小周从外地学习回来。她回到办公室的第一件事，就是看那盆绿萝。我按时浇了水，又摘掉了黄叶子，几片剩下的绿叶虽然还是耷着，但根部冒出了几个新芽。

她看见新芽的时候，眼睛亮了一下，抬头看我：“谢谢。”

“不客气。”我说。

她把绿萝端回自己桌上，没再说别的。

日子就这么不声不响地过着。我每天上班、下班、给妈寄钱、回家做饭。媳妇——现在该叫前妻了——她的东西在离婚后第二周来搬完了。那天她带着她弟弟小军一起来，小军站在门口，眼睛直往屋里瞟，像是想看看还有什么值钱的东西。

我没让他们进屋，把缝纫机和衣柜抬到门口，又递过去一个袋子：“你的衣服和杂物，都在里面。”

前妻接过袋子，看了我一眼：“你就这么狠心，连门都不让进？”

“屋里没你的东西了。”我站在门口，手扶着门框，“你弟弟也别进去，省得说不清。”

小军脸色变了变，想说什么，被前妻拉住了。

“走吧。”她低声说。

小军瞪了我一眼，扛起缝纫机，骂骂咧咧地走了。前妻跟在他后面，走了几步又回头：“我妈说，你会后悔的。”

“我后不后悔，跟你们没关系了。”我说。

她没再说话，转身走了。

我关上门，在门口站了一会儿。屋子里空荡荡的，但窗明几净，该收拾的我都收拾过了。我走到厨房，把窗台上那半瓶酱油拿起来，拧开盖子闻了闻，已经有点变味了。我把它倒进下水道，瓶子扔进垃圾桶。

有些东西，留着就是占地方。

一个月后，单位发工资。我领了钱，第一件事还是去邮局给妈寄了一百。柜台大姐已经跟我很熟了，一边开单子一边说：“你妈昨天还来取过钱，我看她气色不错，你放心吧。”

“嗯。”我点点头，把回执折好放进口袋。

从邮局出来，我去银行把工资里剩下的钱存了一部分到那个私房钱折子里。柜员打出来的数字，比上个月又多了几十块。我盯着那串数字看了一会儿，把折子收好。

钱不多，但每一分都是我自己的。

几天后，小周突然在办公室递给我一张请调报告。她要调到另一个科室去。

“我想换个环境。”她说，“老在一个地方待着，闷得慌。”

我看着她递过来的纸，没接：“想好了？”

“想好了。”她点头，“主管已经批了，下周就过去。”

“那行。”我说，“去了好好干。”

她看着我，眼睛里有种说不清的东西：“老陈，我有时候觉得，你这人太清醒了。清醒得让人害怕。”

“不清醒点，这日子怎么过？”我笑了一下，“你也一样，别把心思放在不该放的地方。你年轻，路还长。”

她低下头，攥着那张请调报告，声音很轻：“我知道。所以我要走。”

“走就走吧。”我说，“以后有事，还能照应。”

她抬头看我，笑了笑。那是我第一次见她笑得这么坦然，没有之前那些小心思和委屈。

“老陈，谢谢你。”她说。

“谢我什么？”我问。

“谢你那天在荔枝园，没让我更难堪。”她说，“也谢你一直没骗我。”

我点点头，没再说话。

小周搬走那天，办公室里的人都去帮忙。我帮她搬了一箱资料，送到新科室门口，没进去。

她站在门口，冲我摆摆手：“回去吧。”

“嗯。”我转身往回走。

走出几步，听见她在身后喊：“那盆绿萝，我留给你了！”

我回头看了一眼，她指了指我办公室的方向，然后笑着进了新科室的门。

回到办公室，我看见自己桌角上放着那盆绿萝。新芽已经长成了几片完整的叶子，绿油油的，比之前精神多了。

我端起花盆，把它放回窗台上，让它晒着太阳。

老陈凑过来：“小周走了，你心里啥滋味？”

“没啥滋味。”我坐下，翻开今天的报表，“同事调动，正常。”

老陈摇摇头，走开了。

下午下班，我骑车回家。路过邮局的时候，我停下来，进去给妈打了个电话。

“妈，我下个月回去看你。”我说。

“回来干啥？路费贵。”妈在电话里说，“你好好上班，别耽误工作。”

“不耽误。”我说，“我攒了点假，回去待两天。”

妈沉默了一下：“老大，你跟妈说实话，你和小红是不是出事了？”

“离了。”我说，“上个月办的。”

电话那头沉默了好一会儿。

“离了好。”妈的声音有点哑，“妈早就看出来了，你在那个家里，没一天舒心过。你那个丈母娘，天天惦记着你的钱。你媳妇，心也不在你身上。”

“妈，都过去了。”我说。

“嗯，过去了。”妈说，“你回来吧，妈给你做你爱吃的酸菜炖粉条。”

“好。”我应了一声，挂断电话。

走出邮局，天已经擦黑了。我骑上车，慢慢往家蹬。街边的路灯一盏一盏亮起来，把路照得明晃晃的。

车筐里空荡荡的，只有晚风从耳边吹过去。

我忽然想起那天在荔枝园里，小周裙摆被风吹起来的样子。那时候，她喊得那么响亮，周围笑得那么热闹。才过去一个多月，那些人那些笑，都散得干干净净。

风还是那阵风，人已经不是那个人了。

到家后，我把车锁好，进屋洗了把脸。窗台上的绿萝被风吹得微微晃，叶子上的水珠滚下来，落在窗台边沿。

我拿起水壶，给它浇了点水。

电话响了，是妈打来的。

“老大，你下班了？”妈问。

“嗯，刚到家。”我说。

“吃饭没？”

“还没，一会儿下点面。”

妈在电话里又念叨了几句，说隔壁张婶给了几个鸡蛋，她留着等我回去吃。我听着，嘴里应着，眼睛看着窗台上那盆绿萝。

等妈挂了电话，我站在窗边，把窗户推开一条缝。晚风带着点凉意钻进来，吹得人精神了不少。

我转身去厨房，烧水煮面。水开的时候，我从橱柜里拿出挂面，抽了一小把下进锅里。面在沸水里翻滚，我打了两个鸡蛋进去，又抓了把青菜。

面煮好，我端着碗坐在桌边吃。屋里很静，只有我吃面的声音。

吃完面，我洗了碗，把厨房收拾干净。然后我走到窗边，把那盆绿萝从窗台上端下来，放在屋里避风的地方。

明天还要上班。

钱还要慢慢攒。

妈还在老家等着我回去。

日子，总得一天一天往前过。