儿子今年上初一，昨天晚饭后突然凑过来，吞吞吐吐问我

我正在洗碗。水池里泡沫堆得高，油花浮在水面上。他站在我身后，离得很近。我能感觉到他呼吸的热气吹在我后脖子上。

“妈。”

我没回头。“嗯。”

“那个……”

我把碗摞起来，水龙头冲了一下灶台。他还在那儿。我回头看他。他脸有点红，手攥着衣角，那件校服领子都搓变形了。

“咋了？”我把手在围裙上蹭了蹭。

他嘴张了两次，没出声。然后低头，声音跟蚊子似的：“我是不是有病？”

我愣了一下。“啥病？”

他不说。眼睛盯着地板。地板砖缝里有一小块黑，我拿指甲抠过好几回了，没抠掉。他盯着那块黑看，好像那是他救命稻草。

“你说话。”我把围裙解下来。

“我……下面……疼。”

我第一反应是外伤。打球撞了？骑车磕了？我问他什么时候的事。他说不是。他说疼了好几天了。我说你怎么不早说。他说不敢。

“有什么不敢的，我是你妈。”

他眼圈红了。我心里一沉。把他拉到客厅。他爸在沙发上看手机，刷短视频，声音开得老大，一个男的在那喊“老铁双击六六六”。我拍了他一下，说你把声音关了。他抬头看了一眼，又低头刷。

我把儿子摁到沙发上。我说，裤子脱了。

他不动。他爸抬头，说干啥呢。我说你别管。儿子脸涨得通红，手抓着裤腰。

“到底怎么了？”我蹲下来，压低声音。

他不说。眼泪掉下来。砸在膝盖上，校服裤子洇了一小片深色。

我心里翻了个个儿。不是我瞎想。初一了。十二了。我脑子里过了一遍。学校？同学？老师？还是外面谁？我手有点抖。

“你跟妈说。不管什么事，妈不骂你。”

他吸了一下鼻子。说：“我……尿尿的地方……跟别人不一样。”

我看着他。他不敢看我。

“怎么不一样？”

“别人……别人都有皮，我没有。”

我愣住。

“我是不是做手术了？是不是有病？小时候给我割了？”

我张了张嘴。他爸在旁边听见了。放下手机。看了我一眼。那一眼我太熟了。意思是：你儿子，你处理。

我站起来。去厕所。把门关上。我靠着门板站了一会儿。洗手池镜子里的我，头发乱，眼角有纹。围裙还挂在脖子上。

我出去。儿子还坐在那儿，头埋着。他爸又拿起手机，但没刷，屏幕停在桌面。我坐到儿子旁边。他往旁边挪了一寸。

“你没病。”我说。

他抬头。

“男生都那样。你正常。”

“那为什么别人的……别人的包着？”

我说，有的包，有的不包。正常。医生说正常就正常。

“你怎么知道医生说的？”

“我生的你。我知道。”

他看着我。眼睛里有水，也有别的。他在判断我说真话还是糊弄。十二岁的孩子，不好糊弄了。

他爸忽然开口了：“你妈说得对。没事。”

儿子看他爸。他爸说完这句，又把手机举起来。儿子的嘴角往下撇了一下。我看见了。他爸没看见。

那天晚上，儿子回房间了。我洗完碗，坐在阳台。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。我给他爸发微信——他在屋里，我在阳台，隔一堵墙。我说，你能不能跟儿子好好聊聊。他回：聊什么？这不都正常吗。我说，你带他去趟医院。他回：没必要。浪费钱。

我没再发。

第二天早上，儿子上学走了。我收拾他房间，枕头底下翻出一张纸。叠成四折。打开，是打印的。网上搜的。标题写着：男性生殖器发育异常种类。下面列了七八条。每一条旁边，他用铅笔打了个问号。有一条后面写了两个字：怕吗。

我把纸叠回去。放回枕头底下。

晚上他回来，我做了他爱吃的红烧排骨。他吃了两碗饭。吃完，他去写作业。我端了杯牛奶进去。他正在看手机。见我进来，扣过去。我没问。牛奶放下。我转身要走。

“妈。”

我停住。

“我们班男生……在厕所比。”

我回头。“比什么？”

“就比谁的大。”

我靠在门框上。他说：“他们说我……不正常。”

“谁说的。”

“好几个人。”

“你告诉老师了吗？”

“说了老师就不让他们说了。但他们背后还会说。”

我看着他。他比去年高了半个头。校服裤短了一截，脚踝露着。我上周说给他买新的，他说不用，还能穿。

“你觉得自己正常吗？”

“不知道。”

“那就去医院。让医生告诉你。”

他犹豫。手指头抠着桌角。桌角那块的漆都让他抠白了。

“我爸……去吗？”

“我陪你去。”

他爸那天晚上回来很晚。我没等。第二天是周六。我早上叫儿子起来。他磨蹭。我说，去完医院吃肯德基。他坐起来。

挂号。排队。男科。走廊里全是老头。就他一个孩子。他坐我旁边，膝盖并着，手放在上面。对面一个老头看他，又看我。我瞪回去了。

进去。医生是个五十来岁的男的。秃顶。戴眼镜。问了情况。儿子声音小，医生往前探身子。问完了，医生说，裤子脱了。

儿子看我。我站起来，说你跟医生聊，妈出去。

我站在门外。走廊里消毒水味刺鼻。有个老头咳嗽，咳了半天，痰吐进垃圾桶里。我听了五分钟。门开了。医生说，没事。包皮过长而已。注意卫生。大了再说。

我谢谢大夫。儿子出来，脸还红着，但肩膀松了。他看我。我说，听见了吧。他嗯了一声。我说，肯德基。他笑了一下。很小。但笑了。

我以为这事过了。没过。

周三。班主任打电话。说儿子跟同学打架。我赶到学校。办公室。儿子站在墙角。另一个男生鼻子出血了，拿纸巾堵着。家长也在，是个女的，穿貂，手上一串金镯子。看见我就说，你家孩子怎么打人呢。

我问儿子，为什么打。儿子不说话。那个男生说，我就问了他一句。我问什么。他不说。老师把我拉到一边，低声说，那个男生在班里说……说你儿子下面有病，会传染。

我血往头上涌。我看那个男生。他妈在旁边说，小孩子闹着玩，你家孩子下手这么重。我说，闹着玩？你儿子说的是人话吗。那女的说，那也不能打人。我儿子站在那儿，肩膀在抖。我过去拉他。他甩开我。我拽住他胳膊。他不动了。

那个男的家长还在说。老师说都少说两句。我忽然笑了。我说，行。医药费我出。但你家孩子，明天当着全班面，给我儿子道歉。

那女的说，凭什么。我说，凭你儿子嘴贱。她说，你怎么说话呢。我说，跟你学的。

出了校门。儿子跟在我后面。走着走着不走了。我回头。他站在路灯底下。他说，妈，我不上学了。

我说，不行。

他说，他们都知道了。

我说，知道什么？知道你正常？那正好。

他蹲下来。头埋膝盖里。我站在那儿。路灯把我们的影子拉得很长。旁边小卖部老板娘在收摊，铁架子刮在地上，滋啦滋啦响。

我蹲下来。我说，儿子。你听好了。你没问题。别人说什么，那是别人的事。你要是连这个都扛不住，以后还有更大的事。

他抬起头。眼睛红着。他说，那你怎么不扛。你怎么躲阳台哭。

我愣住了。

他那天晚上看见了。我在阳台。他起来上厕所。我没开灯。他看见我坐在地上。

我张了张嘴。我确实哭了。我觉得丢人。儿子被欺负，我连个能商量的人都没有。他爸那天回来又喝多了，倒床上就打呼噜。

我坐在地上。儿子看着我。他等我说什么。我没说。他站起来。走了。我听见他关上门。我坐在那儿。腿麻了。

后来他爸知道了。饭桌上。他说，你去找那个家长，让她管好孩子。我说，找了。他说，那就行了。我说，儿子不想上学。他放下筷子。看儿子。儿子低头扒饭。他爸说，不上学你干啥？扫大街？儿子没说话。他爸说，明天去上学。这事过了。儿子说，过不了。他爸说，有啥过不了的。儿子把碗一推。站起来。回屋了。

他爸看我。说，你惯的。

我洗碗。水龙头开到最大。哗哗响。我把碗一个一个冲。手烫红了。没关。

第二天早上。儿子没起来。我叫他。他把被子蒙头上。我说，你不去，我也不逼你。但你想好，躲一天行，躲不了一辈子。他不动。我关门出来。

中午，班主任发微信。说那个男生在全班念了道歉信。我问儿子去不去。他没回。下午我回来。他不在家。书包不在。我打电话。关机。我腿软了。下楼找。小区花园没有。门口超市没有。我跑到学校。门卫说没见。我在校门口站了半小时。手机响了。他爸打来的。说儿子在店里。

他爸开个小五金店。我赶到。儿子坐在柜台后面，帮他爸数螺丝。一小盒一小盒。他爸在旁边给人锯管子。刺啦刺啦。儿子抬头看见我。又低头数。

我没进去。站在门口。他爸看见我，点了下头。意思是，人在这。

我回家了。晚上他回来。洗了手。坐饭桌前。我说，明天去吗。他说，去。我说，那个道歉你听见了？他说，嗯。我说，那你打架的事。他说，老师让我写检查。我说，写了吗。他说，写了。

他吃完饭。进房间。我收碗。看见他桌上放着那张纸。打印的。他拿铅笔把那些问号都划掉了。最后一条旁边写了两个字：没事。

他爸在客厅看电视。新闻。主持人说天气。明天晴。

我站在儿子房门口。门关着。里面有翻书的声音。我手抬起来。又放下。去阳台。收衣服。晾衣杆上挂着他的校服。我拿下来。领子洗得发白。我叠好。放沙发上。

手机亮了一下。家长群。那个男生的妈妈发了条消息：@全体成员 明天秋游，午餐自备，不要带零食，学校规定。

我锁屏。坐在沙发上。他爸在旁边换台。换到一个综艺。一群人笑得前仰后合。

我起来。去厕所。纸篓里有张纸。儿子扔的。我捡起来。展开。是他写了一半的检查。开头写着：我不该动手。翻过来，背面有一行小字：但我没病。

我把纸叠好。放进口袋。洗手。镜子里的我。没哭。