上礼拜我去儿子家送菜，推门看见亲家母穿着睡裙，坐在小叔子腿上剥橘子，儿媳站旁边没说话，我58岁手里那袋鸡蛋掉地上，她没抬头

上礼拜我去儿子家送菜，推门看见亲家母穿着睡裙，坐在小叔子腿上剥橘子，儿媳站旁边没说话，我58岁手里那袋鸡蛋掉地上，她没抬头

我今年58了，姓周，叫周桂芬。老伴儿走得早，走那年我46，闺女刚上高中，儿子才上初中。那些年怎么过来的，我就不细说了，说多了都是眼泪。反正就是白天在超市给人理货，晚上回来给两个孩子做饭，冬天手上裂的口子一道一道的，贴胶布都不管用。好在两个孩子都算争气，闺女考上了师范，现在在县城中学教书，嫁了个开药店的，日子过得去。儿子呢，技校出来进了厂，后来厂子不行了，自己出来跑运输，给人拉货，一个月也能挣个七八千。

儿子叫建军，今年31，娶的媳妇叫小敏，比他小2岁。小敏是邻县的，家里条件一般，她妈——也就是我那个亲家母——姓赵，叫赵秀兰，今年53。赵秀兰男人走得也早，听说是建军和小敏结婚前两年没的，肝上的病。赵秀兰一个人把小敏拉扯大，也不容易。这些是我后来才知道的，当初建军领小敏回来，我就看着这姑娘挺文静，话不多，手脚也勤快，心里就点了头。

他们结婚是2019年的事。那时候我手里攒了12万，是这些年打工加上老伴走的时候厂里给的抚恤金，一直没舍得动。建军说要在县城买房，首付差8万，我二话没说就给了。当时小敏她妈赵秀兰也拿了5万，说是她这些年给人做保洁攒的。房子买在城东，80多平，两室一厅，贷了30年，每个月还3200。建军跑运输，小敏在超市当收银员，两个人加起来一个月一万出头，还了房贷剩不下多少，日子过得紧巴巴的。

我那时候还在老家镇上住，老房子是建军他爸留下来的，三间瓦房带个院子，虽说旧，住着舒坦。我在院子里种了点菜，养了十几只鸡，鸡蛋吃不完就攒着，隔三差五给建军他们送点去。镇上到县城坐班车40分钟，我一般早上坐7点那趟，到他们家差不多8点，待一上午，帮他们收拾收拾屋子，中午做顿饭，下午再坐车回来。建军老说妈你别跑了，我说我闲着也是闲着，再说自家鸡下的蛋，比超市买的好。

小敏这孩子，刚开始那两年跟我挺亲的。我去他们家，她总是阿姨长阿姨短的——她管我叫阿姨，没改口叫妈，我也没挑这个理，人家亲妈还在呢，叫阿姨就叫阿姨吧。她给我倒水，让我歇着，说阿姨你别忙了。后来有了孩子，是个男孩，叫童童，今年4岁，上幼儿园小班了。有了童童以后，小敏就没再上班，在家带孩子。建军一个人跑车，更累了，有时候跑长途，一走就是三四天。

赵秀兰是童童1岁那年搬过来的。说是小敏一个人带不过来，她过来搭把手。我当时心里有点不痛快，但也没说什么。人家亲妈心疼闺女，来帮忙带孩子，天经地义。再说我身体也不如从前了，腰疼的毛病越来越重，站久了就直不起来。赵秀兰来了以后，我就去得少了，从以前一周去两三趟，变成一周去一趟，后来有时候半个月才去一趟。每次去，赵秀兰都挺客气，姐长姐短的，给我倒水，留我吃饭。她做饭的手艺不错，尤其会包饺子，白菜猪肉馅的，皮薄馅大，我一回能吃20个。

但我总觉得哪儿不太对。说不上来。就是那种……你去儿子家，感觉像是去别人家做客。赵秀兰把厨房收拾得干干净净，东西放哪儿都有她的规矩，我想帮忙，她总说姐你歇着，我来我来。小敏呢，也跟以前不一样了，话更少了，有时候我去了，她就抱着手机在卧室里待着，半天不出来。我问童童呢，她说在屋里睡觉。我去看，童童确实在睡觉，小敏就坐在旁边刷手机。我说小敏啊，孩子睡了你也歇会儿，别老看手机，对眼睛不好。她就嗯一声，也不抬头。

我跟建军说过，我说你媳妇最近咋了，不爱说话。建军说妈你别多想，她就是带孩子累的。我说那你丈母娘在这儿，也能搭把手啊。建军就不吭声了，闷头抽烟。我看着他那样，心里更犯嘀咕，但也不好再问。

上礼拜三，我从镇上坐车去县城。那天早上我捡了30个鸡蛋，个头都挺大，是那十几只鸡攒了四五天的。我用一个纸箱子装着，底下垫了稻草，上面又盖了层旧报纸。我还带了一袋子自己种的青菜，菠菜和香菜，都还带着露水。那天的班车晚点了，我到县城已经快9点了。我想着这个点儿去，正好赶上童童吃了早饭，我能带他下楼玩会儿。

建军他们住的那栋楼是6楼，没电梯，我爬上去歇了两回。到了门口，我拿钥匙开门——钥匙是建军给我的，说妈你来了直接进就行，别敲门，童童有时候在睡觉。我就把钥匙插进去，一拧，门开了。

门一开，我就闻到一股橘子味儿。挺浓的，就是那种刚剥开的橘子皮的味道。

我往里走，客厅里没人。沙发上扔着个毯子，茶几上有个果盘，里面放着几个橘子，还有一个剥了一半的，橘皮摊在桌上。电视开着，放的什么动画片，声音不大。我喊了一声，我说小敏啊，妈来了。

没人应。

我把鸡蛋箱子搁在门口的鞋柜上，换了拖鞋往里走。厨房里没人，灶台上坐着个锅，盖着盖子，我掀开看了一眼，是小米粥，还温着。我又往卧室那边走，童童那屋的门关着，我轻轻推开一条缝，童童在床上睡着，被子蹬了一半。我把被子给他掖好，退出来。

然后我就听见小敏那屋有动静。门是虚掩着的，留了一条缝，大概两指宽。我本来想喊一声，但嘴还没张开，眼睛就从那条缝里看见了。

我看见赵秀兰坐在床沿上——不对，是坐在一个人的腿上。那个人背对着门，穿着一件灰毛衣，我看不见脸，但那个身形我认得，是建军他堂弟，建民。建民今年34，离婚两年了，在县城开个小五金店，有时候来建军家吃饭。赵秀兰就坐在他腿上，侧着身子，头发散着，穿着一件睡裙——粉色的，丝的那种，到大腿根。她手里拿着个橘子，正一瓣一瓣地剥，剥一瓣就往建民嘴里送一瓣。建民的手搂着她的腰。

小敏就站在旁边的衣柜前面。她背对着我，我看不见她的脸，但她没说话，就那么站着。她的手垂在两边，一动不动。

我手里那袋鸡蛋——我这才想起来，我进门的时候把鸡蛋箱子放鞋柜上了，但那袋子青菜一直拎在手里——我手一松，那袋子菜就掉地上了。塑料袋砸在地板上，闷闷的一声。菠菜和香菜散了一地，有一棵菠菜滚到了门缝那儿。

赵秀兰抬了一下头。她看见我了。

她没说话。她也没动。她就那么看着我，嘴里还含着建民喂给她的那瓣橘子。

小敏也回过头来了。她看了我一眼，嘴唇动了一下，像是要说什么，但没说出来。然后她就把头转回去了，继续看着衣柜。

建民也转过头来了。他的脸涨得通红，手从赵秀兰腰上拿开了，站起来也不是，坐着也不是，就那么僵在那儿。

我站在门口，站了大概有十几秒。那十几秒长得像一辈子。我脑子里嗡嗡的，什么也想不了。我就记得那个橘子味儿，浓得呛人。

后来我弯腰把那袋子菜捡起来，放在茶几上。鸡蛋箱子我也没拿，就那么放在鞋柜上。我走到门口，换了鞋，开门，下楼。

下楼的时候我腿是软的。6层楼，我扶着栏杆一层一层往下挪，中间在3楼拐角那儿坐了一会儿。楼道里有一股潮味儿，墙上贴着开锁的小广告。我坐在台阶上，手心全是汗。

我想不明白。我真想不明白。赵秀兰今年53了，建民才34。她是我亲家母，建民是我侄子。小敏就在旁边看着？她就那么站着？一句话不说？

我坐班车回了镇上。到家是中午12点多。我把院子里的鸡喂了，把晒的衣服收了，把早上剩的半碗粥热了热喝了。然后我就坐在堂屋里，坐了一下午。

晚上建军给我打电话，问我今天去县城了没。我说去了。他说那咋没听小敏说。我说我待了一会儿就走了。建军说哦，那行，妈你早点睡。我说嗯。挂了电话，我坐在床上，看着窗户外头，院子里那棵老槐树的影子被月亮照在地上，一晃一晃的。

我一晚上没睡着。

第二天，小敏给我发了一条微信。就一句话：阿姨，昨天的事，你别跟建军说。

我没回。

第三天，赵秀兰给我打电话。我没接。她又打了一遍，我还是没接。后来她发了一条短信过来，说：姐，你听我解释。我看了这四个字，把手机扣在桌上，去院子里劈柴了。劈了一下午柴，手磨出两个泡。

第四天，建军回来了。他自己回来的，没带小敏和童童。一进门就问我，妈，你是不是跟小敏闹别扭了？我说没有。他说那咋小敏说你去了以后脸色不好，回来就哭。我说我没脸色不好。建军就坐在我对面，看着我，说妈你有事别瞒我。

我看着建军。他黑了不少，跑运输晒的，眼角都有细纹了。他小时候特别爱笑，现在不怎么笑了。我就想，我要是说了，这个家会怎么样。我要是不说，这个家又会怎么样。

我说没事，就是那天腰疼，坐车颠的，回来歇歇就好了。建军说那你别老跑了，鸡蛋我回去拿就行。我说嗯。他坐了一会儿，说妈那我走了，童童还等他回去呢。我说你走吧。他走到院门口，回头看了我一眼，说妈，你有事一定跟我说。

我说好。

他走了以后，我把那30个鸡蛋从冰箱里拿出来——那天我忘了搁他们家，又拎回来了——我数了数，碎了3个，蛋液把稻草都洇湿了。我把那3个碎蛋打在碗里，蒸了一碗鸡蛋羹，吃了两顿。

这些天我一直在想这个事。我想赵秀兰跟建民是什么时候开始的。我想小敏知不知道——她肯定知道，她就站在旁边，她没说话。我想建军知不知道。我想童童有没有看见过。

我想那天我要是没去送菜，我要是不拿钥匙直接开门，我要是敲了门，是不是就什么都不会看见。

但我又想，这个事它就在那儿。我不看见，它也在那儿。

昨天，，我妈搬走了。搬去建民那儿了。建军还不知道。

我看着这条消息，看了半天。然后我把手机放下，去院子里把鸡喂了。那十几只鸡咯咯咯地围过来，我把糠撒在地上，它们抢着啄。

我站在院子里，看着天。天挺蓝的，有几朵云，慢慢往南边飘。

我想起建军小时候，他爸还在的时候，我们一家4口坐在这院子里吃饭。他爸爱喝两口，喝完了就逗建军，说儿子你长大了娶媳妇，得娶个会做饭的。建军说那当然了。他爸就笑，笑得眼睛眯成一条缝。

那时候哪能想到今天这些事。

我把糠撒完了，回屋洗手。手机又响了，是建军打来的。我看着屏幕上“建军”两个字，响了三声，四声，五声。

我没接。

我不知道该跟他说什么。

我也在想，这事到底怪谁。怪赵秀兰？她守寡快10年了，找个伴儿也不是不行，可那是建民，是她闺女的堂小叔子。怪小敏？她亲眼看着自己妈坐在别人腿上，她一句话不说，还让我别告诉建军。怪我？我要是不去送那袋鸡蛋，不就什么事都没有了。

可鸡蛋是我自己养的鸡下的，菜是我自己种的，儿子是我自己的儿子，我去看看，怎么了。

我到现在也想不明白。

今天早上，我又捡了十几个鸡蛋。我拿了个新箱子，底下垫了稻草，一个个码好。我想着，过两天还是得去一趟。童童的被子那天我没掖严实，也不知道他晚上蹬没蹬开。

至于去了以后说什么，我还没想好。

要是你们摊上这种事，是跟儿子说，还是烂在肚子里？