我41岁才敢说实话，女人约会穿裙子，全为省事遮肉

⭐楔子

我四十一岁这年才敢说实话，女人约会穿裙子，十回有八回不是为了好看，是为了省事。我结婚十二年，胖了三十斤，大腿根磨裤子，腰上三层肉，穿裤子出门得吸半天气。可我家那位从来不体谅，还当着亲戚面说我“水桶腰”。那天他表妹结婚，我穿了条黑裙子，他撇嘴说“又穿裙子，装什么嫩”。我没吭声。他接着来一句：“你穿啥都白搭。”我攥紧裙摆，心里第一次冒出个念头——这日子，得算算账了。

第一章 四十一岁才敢说大实话

我从小就知道自己不是瘦人。小时候村里人喊我“小胖丫”，我还乐呵呵答应。二十多岁那会儿，一百一十斤，不算瘦，但穿衣服也还看得过去。后来生了孩子，体重就没下过一百四。到了四十岁，一百五十六斤，个子才一米六，圆得跟个坛子似的。

我家老赵，赵大强，跟我同岁。结婚头几年还行，后来他跑货运，一个月回来两三趟，回来就往沙发上一瘫，刷手机，看短视频里那些扭来扭去的姑娘。

有一回我站他旁边拖地，他抬头瞟我一眼，说：“你挡着信号了。”

我说：“我拖地呢。”

他说：“你拖你的，别站我前头。”

我没说话，往旁边挪了挪。拖把拧不干，地上留水渍，他又嫌：“你能不能拧干点？踩一脚水。”

我就又回去拧。那天晚上我躺床上想，我这一天，做饭、洗衣、接孩子、伺候他爹妈，还得听他挑刺。可我那时候不敢吵，怕邻居听见，怕孩子害怕，怕我妈打电话来问“又吵架了”。

我穿裤子确实费劲。大腿粗，走路磨得慌，夏天出汗，裤裆湿一片。后来我发现穿裙子省事，一条宽松长裙，往头上一套，不用扣扣子，不用拉拉链，腰上肉一遮，大腿一挡，出门倒垃圾、买菜、接孩子，风一吹还凉快。

可这话我不能说。一说，别人就觉得你懒，觉得你邋遢，觉得你连裤子都懒得穿。

赵大强就常说：“你看人家谁谁媳妇，穿牛仔裤多精神。”

我说：“我穿牛仔裤勒得慌。”

他说：“那是你胖。”

当着他朋友面，他也这么说。有一回他几个跑车的兄弟来家里吃饭，我炖了一锅排骨，忙前忙后。他坐桌上，拿筷子指我：“你嫂子现在可省事了，一年四季裙子，跟个麻袋似的。”

那几个男人哈哈笑。我端着汤站那儿，脸上火辣辣的。我说：“裙子凉快。”

他说：“凉快啥，你就是遮肉。”

我放下汤，进了厨房。那天晚上我刷碗刷到十一点，水龙头开着，眼泪掉池子里，冲走了。

我四十一岁生日那天，没人记得。赵大强跑车去了，儿子住校，我自个儿煮了碗面，卧了个鸡蛋。吃完面我站镜子前头看自己，脸圆了，脖子短了，肩膀厚了。我掀开衣服看肚子，三道褶，跟梯田似的。

我对着镜子说：“你就这么过吧。”

可心里有个声音说：“凭啥？”

那天下午我去超市，碰见以前厂里的姐妹刘红。她比我大两岁，瘦了，穿条红裙子，精神得很。她拉着我说：“秀芬，你咋老成这样了？”

我说：“老了呗。”

她说：“你别光顾着家，你得顾顾自己。”

我说：“顾啥，都这岁数了。”

她说：“我离婚了。”

我一愣。她说：“去年离的。他外头有人，我忍了三年，忍到闺女考上大学，我提的。现在我自己过，早上跑步，晚上跳广场舞，瘦了二十斤。”

我看着她，心里翻腾。我说：“你不怕人说？”

她说：“说就说呗，我活我的。”

那天回家，我翻衣柜，翻出一条十年前买的碎花裙，那时候还穿得进去。我套上，拉链拉不上，卡在腰那。我使劲拽，哧啦一声，拉链崩了。

我坐地上，手里攥着坏拉链，突然笑了。

笑完我站起来，把裙子叠好，放回柜子最底层。然后我拿出手机，给赵大强发消息：“你明天回来不？”

他回：“回，咋了？”

我说：“没事，问问。”

他回：“有事说事，别整那没用的。”

我没再回。我把手机扔床上，走到客厅，看着墙上那张结婚照。照片里我一百一十八斤，穿白婚纱，笑得跟傻子似的。赵大强站旁边，那时候还瘦，头发还多。

我伸手把相框摘下来，擦了擦灰。擦完我没挂回去，放茶几上了。

第二天赵大强回来，一进门看见相框在茶几上，说：“你摘它干啥？”

我说：“擦灰。”

他说：“擦完挂回去。”

我说：“你先吃饭吧。”

他坐下吃饭，吃了两口说：“咸了。”

我说：“我尝着正好。”

他说：“你舌头有毛病。”

我把筷子放下，说：“赵大强，我穿裙子不是为了好看。”

他抬头：“啥？”

我说：“是为了省事。裤子勒肚子，磨大腿，我穿裙子不用受那个罪。”

他愣了下，笑了：“你还有理了。”

我说：“我没跟你吵。我就是告诉你一声。”

他说：“你告不告诉能咋的，你还能穿出花来？”

我没说话，起身收拾碗筷。他坐那儿继续吃，吃完把碗一推，去沙发上了。

我刷碗的时候，手没抖。我心里那个念头越来越清楚——我得干点啥了。

那天晚上我躺床上，赵大强打呼噜，我睁着眼看天花板。我想起刘红说的“你得顾顾自己”，想起超市里她那条红裙子，想起我崩坏的拉链。

我翻了个身，摸出手机，搜“四十岁女人能干啥”。搜完我关了手机，闭上眼。

第二天早上，赵大强出门跑车，我在门口站着。他换鞋的时候说：“我走啦。”

我说：“嗯。”

他抬头看我一眼：“你今天咋不穿裙子？”

我说：“一会儿换。”

他说：“穿啥都一样。”

门关上，我站那儿，手攥着门把手。攥了一会儿，我松开，回屋，打开柜子，把那件崩了拉链的碎花裙拿出来，又翻出针线盒。

我坐床边，一针一针把拉链拆下来，换上一条松紧带。

缝完我穿上，腰上不勒了，裙摆晃荡。

我站镜子前头，看着自己，说：“先从这条裙子开始。”

那天下午我去了趟社区服务中心，问有没有招钟点工的。人家说有个食堂缺个帮厨，早上六点到九点，一小时十五块。

我说：“我干。”

回家路上我买了斤五花肉，晚上炖了。赵大强没回来，我自己吃的。吃完我把剩下的装饭盒，放冰箱。

第二天早上五点，我起床，穿那条改好的碎花裙，外面套件旧外套，出门。

天还黑，路灯亮着，我走得很快。

走到半路，手机响了，赵大强打来的。

他说：“你干啥呢？”

我说：“走路。”

他说：“大早上走啥路？”

我说：“上班。”

他那边顿了一下：“上啥班？”

我说：“食堂帮厨。”

他说：“你闲的？”

我说：“嗯，闲的。”

挂了电话，我把手机揣兜里，继续走。风从裙子底下灌进来，凉飕飕的，可我没觉得冷。

我心里想，这日子，我得重新过。

第二章 裙子底下藏着一本账

食堂的活儿不轻松。早上六点到，先择菜，再洗菜，然后切。大锅菜，土豆一削一大盆，白菜一剁一堆。我头一天去，切土豆丝切得粗的粗细的细，大师傅老孙说：“你这不行，重新切。”

我说：“好。”

我就重新切。切完手指头酸得打颤，可我没吭声。

九点下班，我顺路去菜市场，买点便宜菜。以前我买菜不看价，赵大强给多少花多少，花完再要。现在我自己挣，一块钱掰成两半。

头一个星期，我挣了二百二十五块。攥着那几张票子，我心里踏实。

赵大强第二趟回来，进门就问：“你真去上班了？”

我说：“嗯。”

他说：“挣多少？”

我说：“没多少。”

他说：“没多少你折腾啥？家里缺你吃了？”

我说：“不缺。我就是想干。”

他坐沙发上，翘着腿：“你是不是听谁嚼舌根了？刘红是不是？她离婚了，你少跟她来往。”

我说：“跟她没关系。”

他说：“我告诉你，你别整那些幺蛾子。你就在家待着，把家管好就行。”

我说：“家我管着呢。饭做了，衣服洗了，你爹妈那边我也去了。”

他说：“那你还有空上班？”

我说：“我五点起，九点回，不耽误。”

他哼了一声：“你爱咋咋地，别耽误给我做饭就行。”

我没说话，进厨房做饭。切菜的时候，刀剁得案板咚咚响。

过了半个月，赵大强他爹摔了一跤，腿骨折，住院。赵大强跑车回不来，他妹妹赵大丽打电话给我：“嫂子，你去医院伺候爸吧。”

我说：“我上班呢。”

她说：“你那班才挣几个钱？爸这儿离不了人。”

我说：“你咋不去？”

她说：“我孩子小，走不开。”

我说：“我也有孩子，我孩子住校，我才能上班。”

她说：“嫂子，你这话就不对了，你是儿媳妇。”

我说：“儿媳妇就该一个人伺候？”

她那边不吭声了，过了会儿说：“那我跟哥说。”

挂了电话，我坐那儿，心里堵得慌。以前这种事，我二话不说就去。伺候婆婆住院，我陪了七天，晚上睡折叠床，腰疼了半个月。没人说一句好。

这次我不想去。不是我不孝顺，是我算明白了——我越能干，他们越觉得理所当然。

晚上赵大强打电话来，语气不好：“你咋不去医院？”

我说：“我上班。”

他说：“你那个班辞了。”

我说：“不辞。”

他说：“你咋变成这样了？”

我说：“我哪样了？”

他说：“你以前不这样。”

我说：“我以前啥样？”

他说：“你以前听话。”

我笑了：“我又不是狗。”

他那边吼起来：“你说啥呢？”

我说：“我说，我不去。你妹可以去，你也可以请护工。”

他说：“请护工不要钱？”

我说：“我上班挣钱，不就是为了这个家？”

他挂了电话。

我攥着手机，手有点抖。可我没哭。

第二天我照样五点起，去食堂。老孙看见我，说：“你今天脸色不好。”

我说：“没睡好。”

他说：“你歇会儿，先喝口热水。”

我端着热水，站灶台边上，心里暖了一下。这外人一句关心，比赵大强十年的话都管用。

中午下班，我还是去了趟医院。不是去伺候，是去看看。我买了点水果，进病房，赵大强他爹躺床上，赵大丽坐旁边玩手机。

看见我，赵大丽说：“嫂子来了。”

我说：“我来看看爸。”

他爹睁开眼，说：“秀芬，你坐。”

我坐下，问了问病情。待了二十分钟，我站起来说：“爸，我得走了，下午还有事。”

他爹说：“你忙你的。”

赵大丽说：“嫂子，你晚上能来替我不？”

我说：“不能。”

她说：“那爸咋办？”

我说：“你跟你哥商量。”

我出了医院，太阳晒得睁不开眼。我站门口，把外套脱了，搭胳膊上。裙子底下风一吹，腿上凉快。

我心想，以前我总觉得，我多干点，人家就念我的好。现在我知道了，人家念的不是好，是便宜。

过了几天，赵大强回来了。一进门脸黑着，坐沙发上不说话。

我做饭，端上桌，他不动筷子。

我说：“不吃？”

他说：“你跟我说清楚，你到底想干啥？”

我说：“我想上班，想挣钱，想自己说了算。”

他说：“你说了算？这个家谁说了算？”

我说：“以前你说了算，以后咱俩商量着来。”

他拍桌子：“商量啥？你吃我的喝我的，你还想商量？”

我说：“我也干活了。饭我做，衣服我洗，你爹妈我伺候。现在我还挣钱。我咋就不能商量？”

他说：“你挣那几个钱够干啥？”

我说：“够我自己花。”

他说：“你花啥？你吃家里的。”

我说：“我买衣服，买鞋，买擦脸油。以前跟你要钱，你问东问西，现在我不用问你要了。”

他瞪着我，瞪了半天，说：“你是不是外头有人了？”

我气笑了：“我五点起，九点回，下午买菜做饭，我哪有空有人？”

他说：“那你为啥变了？”

我说：“我没变。我就是不想再憋着了。”

他不说话了，拿起筷子吃饭。吃了两口说：“这菜淡了。”

我说：“你自己加盐。”

他抬头看我，我也看他。他低头加盐。

那天晚上我躺床上，没睡着。我听见他翻身，也没睡着。

过了会儿他说：“你那个班，累不累？”

我说：“累。”

他说：“累就别干了。”

我说：“不干，你养我？”

他说：“我养你这么多年了。”

我说：“你养的是这个家，不是我。”

他不说话了。

我闭上眼，心里那本账，一页一页翻。这些年我搭进去的，不只是力气，还有我自己。我得一点一点捞回来。

第二天早上我出门，赵大强在沙发上坐着，看我穿裙子，说：“你那条裙子都旧了。”

我说：“还能穿。”

他说：“买条新的呗。”

我说：“我自己买。”

他张了张嘴，没说出话。

我关上门，走下楼梯。裙子摆一甩一甩，我心里想，这条裙子，我得穿出个样来。

第三章 你当我还是那个软柿子

食堂干了两个月，老孙说：“秀芬，你手脚麻利，以后你管切菜吧，给你涨两块。”

我说：“行。”

一小时十七块，一天三小时，五十一块。一个月下来，一千五。钱不多，可我自己挣的。

那天我买了条新裙子，深蓝色的，棉麻的，打折，六十八块。穿回家，赵大强看见了，说：“多少钱？”

我说：“六十八。”

他说：“你疯了？”

我说：“我自己挣的。”

他说：“你挣的也是家里的。”

我说：“我挣的是我的，我花的是我的。家里的钱，你管你的。”

他说：“你分这么清？”

我说：“你以前跟我分得挺清的。”

他噎住了。

以前我跟他要钱，他总说：“你咋又花完了？”“你买啥了？”“能不能省着点？”有一回我买瓶擦脸油，三十九块，他念叨了三天。

现在我不跟你要了，你倒不乐意了。

过了几天，我婆婆出院了。赵大丽在家族群里发消息，说：“爸出院了，以后得有人照顾。我离得远，哥又跑车，嫂子，你看咋办？”

我在群里回：“请个保姆，钱三家摊。”

群里安静了。

过了会儿赵大丽说：“嫂子，你不上班吗？你白天照顾爸呗。”

我说：“我上班。”

她说：“你那班才挣多少？”

我说：“挣多少是我的事。”

她说：“嫂子，你以前不这样。”

我说：“以前是以前。”

赵大强在群里冒出来：“行了，别吵了，我回去说。”

晚上他回来，坐沙发上，脸沉着。

他说：“你在群里说那些干啥？”

我说：“我说的是实话。”

他说：“请保姆不要钱？”

我说：“你妹条件比咱好，她出大头。”

他说：“你咋好意思开口？”

我说：“你妹好意思让我一个人伺候，我有啥不好意思开口？”

他说：“你是儿媳妇。”

我说：“我是儿媳妇，不是丫鬟。你爸生病，我该去看，该伺候几天，但不能全扔给我。你妹是闺女，你是儿子，你们都有责任。”

他站起来，指着我：“你咋变成这样了？”

我说：“我四十一了，再不变，我就老了。”

他摔门进了卧室。我坐客厅，心里跳得厉害，可我没追进去，没道歉。

以前一吵架，我就怕，怕他生气，怕他摔东西，怕邻居听见。现在我坐这儿，觉得没啥好怕的。最坏能咋样？离婚？我又不是离了他活不了。

第二天我去医院看公公。公公躺床上，看见我，说：“秀芬，你来啦。”

我说：“爸，你好点没？”

他说：“好多了。你坐。”

我坐下。公公说：“大强跟我说了，你不愿意伺候我。”

我说：“爸，不是不愿意。我上班，时间紧。大丽离得远，大强跑车，咱请个保姆，大家都轻松。”

他说：“请保姆花钱。”

我说：“钱三家摊，摊下来没多少。我出一份。”

他说：“你挣那点钱，自己留着吧。”

我说：“爸，我出得起。”

他看着我，叹了口气：“秀芬，你变了。”

我说：“爸，我没变。我就是想活得明白点。”

他说：“大强脾气不好，你多担待。”

我说：“我担待十二年了。以后，我想让他也担待担待我。”

公公不说话了。过了会儿他说：“你回去吧，我这儿没事。”

我站起来，给他倒了杯水，放床头。我说：“爸，我明天再来看你。”

出了医院，我走回家。路上碰见刘红，她穿条黄裙子，手里拎着菜。

她说：“秀芬，你最近气色好多了。”

我说：“是吗？”

她说：“你瘦了。”

我说：“可能干活干的。”

她说：“你那个赵大强，没跟你闹？”

我说：“闹了。闹他的，我干我的。”

她说：“对，就得这样。你越软，他越捏。”

我说：“我以前就是太软了。”

她说：“现在也不晚。”

我俩站路边说了会儿话。她说她现在在超市干理货，一个月两千多，够自己花。她说：“我不指望男人，我自己挣的自己花，痛快。”

我说：“我也这么想。”

回家路上我想，刘红离婚了，我还没离。可我心里，已经跟她一样了。

晚上赵大强没回来。我一个人吃饭，吃完洗碗，洗完澡，坐床上看手机。刷到一条视频，说女人要爱自己。我以前觉得这话矫情，现在觉得，这话对。

我关了手机，躺下。窗户外头有风，吹得窗帘动。

我闭上眼，想明天早上还得切土豆。

切就切，我不怕。

第四章 你妹的账我也得算算

公公出院后，保姆请了，一个月三千二。赵大丽出一千五，赵大强出一千，我出七百。

赵大强心疼那一千，天天耷拉着脸。

我说：“你爸有人照顾，你出点钱咋了？”

他说：“以前不用出。”

我说：“以前是我白干。现在我不白干了，你就得掏钱。”

他说：“你那七百能不能免了？”

我说：“不能。我出七百，是我的心意。你出一千，是你的本分。”

他说：“你跟我分这么清？”

我说：“你跟你妹分得清，我跟你分得清，有啥不对？”

他瞪我，我不理他。

过了几天，赵大丽来了。拎了一箱奶，坐沙发上，跟赵大强嘀咕。

我在厨房做饭，听见她说：“哥，嫂子现在咋这样了？”

赵大强说：“谁知道，跟变了个人似的。”

她说：“是不是更年期？”

赵大强说：“她才四十一。”

她说：“那咋回事？”

赵大强说：“不知道。现在我说啥她都不听。”

赵大丽说：“你得管管她。”

赵大强说：“管不了。”

我端着菜出来，说：“吃饭了。”

赵大丽说：“嫂子，你坐。”

我坐下。赵大丽说：“嫂子，爸那个保姆，能不能换个便宜的？”

我说：“三千二已经是最便宜的了。”

她说：“我听人说有两千八的。”

我说：“你找着两千八的，你换。”

她说：“我不是那个意思。”

我说：“你啥意思？”

她说：“我就是觉得，咱能省就省。”

我说：“你一个月挣六千，你出一千五，省啥？”

她脸红了：“嫂子，你咋说话呢？”

我说：“我实话实说。你哥跑车一个月挣多少你不知道？我一个月挣一千五，我出七百。你挣六千，你出一千五，你还嫌多？”

赵大强说：“行了，吃饭。”

赵大丽放下筷子：“我不吃了。”

她站起来走了。赵大强瞪我：“你干啥？”

我说：“我算账。”

他说：“你算啥账？”

我说：“你妹的账。以前她孩子过生日，我包五百红包。我儿子过生日，她给二百。以前我不说，现在我算算。”

他说：“你咋这么计较？”

我说：“我不计较，你们就当我是傻子。”

他拍桌子：“你够了！”

我说：“我没够。你妹刚才说让我换便宜保姆，你咋不说她？你妹说管管我，你咋不说她？你就知道冲我吼。”

他站那儿，脸红脖子粗，可他说不出话。

我端起碗，继续吃饭。菜有点凉了，可我觉得香。

那天晚上赵大丽在家族群里发了一条：“嫂子现在厉害得很，我都不敢说话了。”

我没回。赵大强也没回。

过了会儿，我婆婆在群里说：“一家人，别吵。”

我放下手机，去洗澡。水冲在身上，我想，以前我在这个群里，光看，不敢说话。现在我说了，天没塌。

第二天我去食堂，老孙说：“你今天咋这么高兴？”

我说：“没啥，就是觉得日子有奔头。”

他说：“你这个人，跟刚来那会儿不一样了。”

我说：“哪不一样？”

他说：“刚来那会儿，你老低着头。现在你抬头了。”

我笑了。低头低惯了，抬头还真有点累。可抬起来，就不想再低下去。

中午下班，我去菜市场。碰见赵大丽，她推着孩子，看见我，想躲。

我说：“大丽。”

她站住：“嫂子。”

我说：“昨天的事，过去了。爸的保姆，你要能找到便宜的，你就找。找不着，就这个。”

她说：“我找找看。”

我说：“你找着告诉我，咱再商量。”

她说：“嫂子，你是不是生我气了？”

我说：“我没生气。我就是觉得，一家人，账得算清楚。算清楚了，才不伤感情。”

她看着我，没说话。

我拍拍她肩膀：“回去吧，孩子晒。”

她走了。我站菜市场门口，阳光晒得胳膊疼。我拎着菜，往家走。

路上我想，以前我怕得罪人，怕人说我不贤惠，怕这怕那。现在我明白了，你越怕，人家越欺负你。你站直了，人家反倒客气了。

回家我把菜放厨房，换了那条蓝裙子，坐沙发上歇着。

赵大强回来，看见我，说：“你今天没做饭？”

我说：“做了，在锅里。”

他说：“你咋不早说？”

我说：“你也没问。”

他进厨房，盛饭，端出来吃。吃了两口说：“今天菜不咸。”

我说：“我少放了盐。”

他说：“挺好。”

我没说话。他也没说话。

电视开着，播新闻。我坐沙发这头，他坐那头。

过了会儿他说：“你那个裙子，挺好看。”

我说：“六十八。”

他说：“值。”

我看了他一眼。他低头吃饭，没看我。

我心里那本账，又翻过一页。

第五章 我用自己挣的钱买痛快

食堂干了快四个月，我攒了六千块。六千块，搁以前，我想都不敢想。以前我手里最多拿过五百，还是赵大强给的生活费，花完再要。

现在我自己挣，自己存。存折放衣柜最底下，压在那条崩了拉链的碎花裙下面。

那天我休息，去商场逛。以前逛商场，我光看不敢试，怕人家笑话我胖。那天我进了家店，看中一条红裙子，大码的，标价二百九。

导购说：“姐，试试呗。”

我说：“我胖。”

她说：“胖咋了，胖就不能穿红的？”

我进了试衣间，穿上。镜子里的我，脸圆，胳膊粗，可那红色衬得我气色好。

导购说：“姐，好看。”

我说：“真好看？”

我买了。二百九，我自己挣的。拎着袋子出来，我腰板挺着。

回家路上碰见邻居王婶。她说：“秀芬，买新裙子啦？”

我说：“嗯。”

她说：“多少钱？”

我说：“二百九。”

她说：“你舍得？”

我说：“我自己挣的。”

她说：“你上班了？”

我说：“上了。”

她说：“赵大强让你上？”

我说：“他让不让，我都上。”

王婶看着我，眼神怪怪的。我知道她回头得跟别人说，赵大强媳妇现在厉害了。说就说呗。

回家赵大强看见袋子，问：“又买裙子？”

我说：“嗯。”

他说：“多少钱？”

我说：“二百九。”

他瞪眼：“你疯了？”

我说：“我自己的钱。”

他说：“你挣那点钱，攒着不行？”

我说：“我攒了。这是攒完剩下的。”

他说：“你以前不这样。”

我说：“以前我买啥都跟你要钱，你给吗？”

他说：“我给你生活费了。”

我说：“生活费是买菜买米的，不是给我买裙子的。”

他说：“那你现在买裙子，家里菜不买了？”

我说：“菜我买了，肉我买了，你爹的保姆费我出了。剩下的，我买条裙子，咋了？”

他坐沙发上，不吭声了。

我进卧室，把红裙子挂柜子里。旁边挂着那条蓝的，那条改过的碎花的。三条裙子，三条我自己挣的。

晚上我穿红裙子做饭。赵大强进来倒水，看了我一眼，说：“你穿这个做饭？”

我说：“咋了？”

他说：“油溅上咋办？”

我说：“溅上就溅上。”

他说：“你以前不这样。”

我说：“你以前也不这样。”

他说：“我咋了？”

我说：“你以前不跟我吵。”

他说：“是你先变的。”

我说：“我没变。我就是不想再憋着了。”

他端着水杯出去了。

我切菜，刀法利索。老孙说我切得好，土豆丝跟火柴棍似的。我心里想，人活着，就得像切土豆丝，该断的断，该细的细，不能老囫囵着。

那天晚上我躺床上，赵大强在旁边刷手机。刷了会儿他说：“你那个班，要不换个地方？”

我说：“为啥？”

他说：“食堂太累。”

我说：“累是累，可我心里痛快。”

他说：“你以前在家不痛快？”

我说：“不痛快。”

他说：“咋不痛快？”

我说：“你老挑我毛病。菜咸了淡了，地脏了乱了，衣服没叠好，孩子没管好。我干啥你都挑。”

他不说话了。

过了会儿他说：“我以后不挑了。”

我说：“你说到做到？”

他说：“我尽量。”

我说：“行。你尽量，我也尽量。”

他关了手机，躺下。过了一会儿，他说：“你那条红裙子，挺好看。”

我说：“我知道。”

他翻了个身，没再说话。

我闭上眼，心里想，这日子，好像有点盼头了。可我也知道，赵大强这人，嘴上说改，心里未必服。我要是松劲，他立马就弹回去。

所以我不能松。

第二天早上我五点起，穿红裙子，外面套外套，出门。

天还没亮，路灯黄黄的。我走得快，裙子摆一甩一甩。

路过社区服务中心，我看见门口贴了张通知，说招保洁，一个月两千八，早上八点到下午四点。

我站那儿看了会儿，记下电话。

我没想辞食堂的活儿。我想再找一份，多挣点。

以前我觉得，四十多了，折腾啥。现在我觉得，四十多咋了，四十多才刚开始。

我掏出手机，把电话号码存上。

风从裙子底下灌进来，凉快。

我揣好手机，继续走。

第六章 赵大强你拍桌子我也拍

食堂的活儿干到第五个月，老孙说：“秀芬，你以后管面案吧，蒸馒头。给你涨到二十。”

我说：“行。”

一小时二十，一天三小时，六十块。一个月一千八。加上我攒的，手里快一万了。

那天我正揉面，手机响了。赵大强打来的，语气不对：“你赶紧回来。”

我说：“咋了？”

他说：“你回来再说。”

我说：“我上班呢。”

他说：“你那个班重要还是家重要？”

我说：“都重要。”

他说：“你赶紧回来！”

我挂了电话，跟老孙请了假，往家走。路上我想，出啥事了？公公又摔了？儿子在学校惹事了？

到家一开门，赵大强坐沙发上，旁边坐着他妈，我婆婆。婆婆眼睛红着，赵大强脸黑着。

我说：“咋了？”

赵大强说：“你跟我妈说啥了？”

我说：“我没说啥。”

婆婆说：“秀芬，你跟大强闹，别扯上我。”

我说：“妈，我咋了？”

婆婆说：“你跟大丽说，让她出保姆钱，还说你伺候我伺候够了。”

我说：“我没说伺候够了。我说保姆费三家摊。”

婆婆说：“大丽说你凶她。”

我说：“我没凶她。她让我换便宜保姆，我说你找着便宜的你就换。”

赵大强说：“你少说两句。”

我说：“我凭啥少说？你妈来了，你问都不问，就冲我吼。你问清楚了吗？”

婆婆说：“秀芬，你以前不这样。”

我说：“妈，我以前啥样？我以前伺候你住院，七天七夜，睡折叠床，腰疼了半个月。你闺女去了几趟？两趟。你儿子去了几趟？一趟。我说啥了？我没说。现在我上班了，不能全天伺候了，请个保姆，三家摊钱，我就成坏人了？”

婆婆不说话了。

赵大强说：“你拍啥桌子？”

我说：“我没拍。我好好说话呢。”

他说：“你就是拍了！”

我说：“我没拍。你要是觉得我拍了，那我也没办法。”

婆婆站起来：“行了行了，我走。”

我说：“妈，你坐着。我把话说完。”

婆婆站那儿，看着我。

我说：“妈，我不是不孝顺。你跟我爸有事，我该去去，该看看。但我不能像以前那样，啥都我一个人扛。我四十一了，我也想活几年舒坦日子。”

婆婆看着我，嘴唇动了动，没说出话。

过了会儿她说：“秀芬，你受委屈了。”

我说：“妈，我不委屈。我就是想把账算清楚。”

婆婆坐下了。赵大强站那儿，手攥着拳，可没敢再吼。

那天婆婆在家吃的饭。我做的，蒸的馒头，炒了两个菜。婆婆吃了两口，说：“秀芬，你馒头蒸得挺好。”

我说：“食堂学的。”

她说：“你那个食堂，累不累？”

我说：“累，可我愿意干。”

她说：“你愿意干就干吧。”

赵大强抬头看他妈，他妈瞪他一眼：“你看啥？你媳妇挣钱，你不乐意？”

赵大强低头吃饭。

我咬了口馒头，心里想，婆婆这人，糊涂了半辈子，今天倒说了句明白话。

婆婆走的时候，我送她到门口。她拉着我的手说：“秀芬，大强脾气不好，你多担待。”

我说：“妈，我担待十二年了。”

她说：“我知道。以后我管着他。”

我笑了笑。她说：“你别笑，我说真的。”

我说：“行，妈，我信你。”

她走了。我关上门，站客厅里。赵大强坐沙发上，不说话。

我说：“你妈比你明白。”

他说：“你少得意。”

我说：“我没得意。我就是告诉你，以后有事，你问清楚再吼。别你妹说啥你信啥。”

他说：“大丽不是那种人。”

我说：“她是不是，你心里清楚。”

他站起来，进卧室了。

我站客厅里，看着茶几上那个相框，还搁那儿，没挂回去。照片里赵大强年轻，我也年轻。

我走过去，把相框拿起来，擦了擦，放电视柜上了。

没挂墙上。就搁那儿。

我心里想，日子过成这样，挂不挂墙上，都那样。关键是，我自己得立住。

第二天我去食堂，老孙说：“你昨天咋了？”

我说：“家里事。”

他说：“处理好了？”

我说：“差不多了。”

他说：“你这人，心里能装事。”

我说：“以前能装，现在装不下了。”

他说：“装不下就倒出来，别憋着。”

我笑了：“对，不憋着。”

我开始揉面。面团在我手里，软软的，有劲。我使劲揉，揉得光滑。

我想，人也一样，得揉，得醒，得蒸。蒸出来，才是个馒头。

以前我是死面疙瘩，现在我是发面馒头。

发起来了。

第七章 那条旧裙子我改了又改

入冬的时候，食堂活儿少了。老孙说：“秀芬，冬天你先歇着，开春再来。”

我说：“行。”

可我没闲着。我打了那个保洁的电话，人家说缺人，我就去了。早上八点到下午四点，一个月两千八，管一顿午饭。

保洁的活儿比食堂轻省，就是扫地、拖地、擦桌子、倒垃圾。我干活利索，领班的刘姐说：“秀芬，你干得好，以后你管三楼。”

我说：“行。”

三楼是办公区，人多，垃圾多。我一天拖两遍地，擦一遍桌子。干完活，我坐楼梯间歇会儿，喝口热水。

有一天我正拖地，看见一间办公室门开着，里头坐个女人，四十来岁，穿西装，打电话。她说话嗓门大，我听见她说：“这个方案不行，重做。”

我拖完地，她出来，看见我，说：“大姐，你拖得真干净。”

我说：“应该的。”

她说：“你叫啥？”

我说：“李秀芬。”

她说：“你明天还来？”

我说：“天天来。”

她笑了：“行，以后我办公室你多擦擦。”

我说：“好。”

第二天我擦她办公室，看见桌上摆着张照片，她跟一个女孩，笑得开心。我擦桌子的时候，她进来，说：“那是我闺女。”

我说：“挺好看。”

她说：“上高中了。你呢？孩子多大了？”

我说：“儿子，住校，高一。”

她说：“那你轻松了。”

我说：“轻松啥，还得挣钱。”

她说：“你多大？”

我说：“四十一。”

她说：“我四十三。咱俩差不多。”

她倒了杯水给我：“你坐会儿。”

我坐下，端着水。她说：“我以前也胖，后来减肥，瘦了三十斤。”

我说：“咋减的？”

她说：“少吃，多动。主要是心里别装事。心里装事，喝凉水都胖。”

我说：“我心里事多。”

她说：“我看出来了。你干活的时候，眉头皱着。”

我说：“习惯了。”

她说：“别皱，显老。”

我笑了。她说：“你笑啥？”

我说：“没人跟我说过这话。”

她说：“以后我天天跟你说。你天天来擦桌子，我天天跟你说。”

我端着水杯，心里热乎乎的。

那天回家，我翻出那条改过的碎花裙，又改了改。腰上松紧带换了新的，裙摆裁短了点，膝盖以上。我穿上，站镜子前头，觉得还行。

赵大强回来看见，说：“你改裙子呢？”

我说：“嗯。”

他说：“改它干啥，买条新的呗。”

我说：“这条穿着舒服。”

他说：“你那条红的呢？”

我说：“挂着呢。”

他说：“你咋不穿？”

我说：“舍不得。”

他说：“裙子有啥舍不得的？”

我说：“自己挣的，舍不得。”

他不说话了。过了会儿他说：“你那个保洁，累不累？”

我说：“不累。”

他说：“你以前不干活，现在干两份，你图啥？”

我说：“图自己手里有钱。”

他说：“你要钱干啥？”

我说：“花。”

他说：“你花啥？”

我说：“花啥都行。买裙子，买擦脸油，买斤排骨炖了，不用问你要钱。”

他说：“你以前问我要，我也给。”

我说：“你给是给，可你问东问西。你给一回，问我三回。我花着不痛快。”

他坐沙发上，想了半天，说：“我以后不问。”

我说：“你说到做到？”

他说：“我尽量。”

我说：“行。”

我进厨房做饭。穿那条改过的碎花裙，腰上不勒，裙摆晃荡。我切菜的时候，裙摆蹭着腿，舒服。

我想起刚结婚那会儿，我也穿裙子，那时候穿裙子是为了好看。现在穿裙子，是为了省事。可省事省了十二年，省出一肚子委屈。

现在不一样了。现在我省事，也省心。我不指望赵大强夸我，也不怕他挑我。我自己挣钱，自己花，自己穿裙子，自己走路。

晚上躺床上，赵大强说：“你那条碎花裙，挺好看。”

我说：“改的。”

他说：“你手挺巧。”

我说：“以前就会，你没注意。”

他说：“我以后注意。”

我说：“你注意不注意，我都这样。”

他翻了个身，没说话。

我闭上眼，心里想，那条碎花裙，改了三回。第一回改松紧带，第二回改裙摆，第三回改腰。改了又改，才合身。

人也一样，改了又改，才活明白。

第二天早上我五点起，穿碎花裙，外面套羽绒服。出门的时候，赵大强在沙发上坐着，说：“你路上慢点。”

我说：“知道了。”

我关上门，走下楼梯。天还黑，路灯亮着。我走得快，裙摆一甩一甩。

我心里想，这条裙子，我还能穿好几年。等穿旧了，我再改。

改到不能改，我就买新的。

买新的，我自己买。

第八章 我不吵了你自己琢磨吧

保洁干了两个月，到了腊月。赵大强跑车回来，带了两千块钱，搁桌上。

他说：“过年了，给你。”

我说：“放那儿吧。”

他说：“你咋不拿？”

我说：“我手里有。”

他说：“你有是你的，这是我给你的。”

我说：“你留着吧，家里开销你出。”

他说：“你以前都拿的。”

我说：“以前是以前。”

他坐那儿，看着那两千块钱，没动。

过了会儿他说：“秀芬，你是不是不想跟我过了？”

我说：“我啥时候说的？”

他说：“你现在的样子，就是不想过了。”

我说：“我啥样子？”

他说：“你不管我，不问我，不跟我要钱。你以前都跟我要钱。”

我说：“我以前跟你要钱，你嫌我花得多。现在我不跟你要了，你又嫌我不跟你要。你到底要我咋样？”

他说：“我不是那个意思。”

我说：“那你啥意思？”

他说：“我就是觉得，你离我远了。”

我说：“我没远。我天天在家，给你做饭，洗衣服，收拾屋子。我就是不跟你吵了。”

他说：“你以前吵。”

我说：“吵累了。”

他坐那儿，低着头。过了会儿他说：“你是不是外头有人了？”

我气笑了：“赵大强，我早上八点上班，下午四点下班，回来做饭，收拾屋子，看电视，睡觉。我哪有空有人？”

他说：“那你为啥不跟我吵了？”

我说：“我吵了十二年，吵出啥了？你改了吗？你没改。我吵得嗓子疼，你该咋样还咋样。现在我不吵了，你自己琢磨吧。”

他抬头看我，眼睛红了。他说：“秀芬，我是不是挺浑的？”

我说：“你自己说呢？”

他说：“我可能真挺浑的。”

我说：“你知道就好。”

他站起来，走到我旁边，说：“那两千块钱，你拿着。买条裙子。”

我说：“我自己有。”

他说：“你买你的，这是我给你的。”

我想了想，拿了。他看我拿了，笑了：“你终于拿了。”

我说：“拿了也不代表我原谅你了。”

他说：“我知道。”

他把钱放我手里，进厨房了。我听见他开冰箱，说：“晚上吃啥？”

我说：“随便。”

他说：“我炒个鸡蛋？”

我说：“你会炒？”

他说：“不会，你教我。”

我站厨房门口，看他打鸡蛋，蛋壳掉碗里。我说：“你手笨。”

他说：“你教我就行。”

我走过去，把蛋壳捞出来，说：“搅。”

他搅鸡蛋，搅得碗响。我站旁边，看着。

那天晚上他炒的鸡蛋，咸了。我说：“咸了。”

他说：“我下次少放盐。”

我说：“你以前嫌我咸。”

他说：“我以后不嫌了。”

我吃了两口，没说话。他坐对面，看着我。

过了会儿他说：“秀芬，以后我改。”

我说：“你说了好几回了。”

他说：“这回真的。”

我说：“你改不改，我都这样。”

他说：“我知道。我就是想让你知道，我改。”

我低头吃饭。鸡蛋咸，可我没说啥。

那天晚上我躺床上，赵大强没打呼噜。他翻来覆去，过了会儿说：“你睡了吗？”

我说：“没。”

他说：“我以后不跟你吼了。”

我说：“你吼也行，别拍桌子。”

他说：“我不拍了。”

我说：“你拍我也不怕。”

他说：“我知道你不怕了。”

我说：“你知道就好。”

他不说话了。过了会儿，他打起呼噜。

我睁着眼，看天花板。我想起刚结婚那会儿，他对我挺好，冬天给我暖脚，夏天给我扇扇子。后来有了孩子，他跑车，越来越忙，脾气越来越大。我越来越软，他越来越硬。

现在我不软了，他反倒软了。

我想，人跟人，就跟拔河似的。你退一步，他就进一步。你站住不动，他也站住。你往前一步，他就退。

我以前退了十二年，现在我不退了。我站住了，他也就站住了。

第二天早上我起来，赵大强已经走了。桌上留了张纸条：“我出车了，三天后回来。冰箱里有鸡蛋，你自己炒。”

我看了纸条，笑了。他字写得丑，跟鸡刨的似的。

我把纸条叠好，夹在存折里。

存折里快一万五了。我自己挣的。

我穿好裙子，出门上班。天冷，裙子里面套了条打底裤。风吹过来，冷，可我心里热。

走到社区服务中心，刘红在门口等我。她说：“秀芬，过年商场打折，咱俩去逛逛？”

我说：“行。”

她说：“你带钱了吗？”

我说：“带了。”

她说：“你请我？”

我说：“我请你。”

她笑了：“你以前可舍不得。”

我说：“以前是以前。”

我俩走着，裙子摆一甩一甩。

我心里想，赵大强改不改，我都这样。我四十一了，才活明白。

明白得晚，可总比不明白强。

第九章 四十一岁我才刚开始活

腊月二十八，我跟刘红去商场。她买了件羽绒服，我买了条裙子。墨绿色的，针织的，打折，一百八。

刘红说：“你咋老买裙子？”

我说：“省事。”

她说：“你以前也这么说。”

我说：“以前是借口，现在是实话。”

她笑了：“有啥区别？”

我说：“以前穿裙子，是为了遮肉，怕人家看我腿粗。现在穿裙子，是因为我愿意。我愿意穿啥穿啥，不为了遮，也不为了给谁看。”

她说：“你这话，有水平。”

我说：“啥水平，就是实话。”

回家路上，碰见王婶。她说：“秀芬，又买裙子？”

我说：“嗯。”

她说：“你今年买几条了？”

我说：“四条。”

她说：“你舍得？”

我说：“自己挣的，舍得。”

她说：“赵大强不说你？”

我说：“他说他的，我穿我的。”

王婶看着我，说：“秀芬，你变了。”

我说：“我没变。我就是不想再憋着了。”

她说：“你以前可老实了。”

我说：“老实人吃亏。”

她没说话，走了。

我拎着袋子回家，路上想，王婶回去肯定得跟别人说，赵大强媳妇现在可厉害了。说就说呗。我活了四十一年，前四十年为别人活，后几十年，我想为自己活。

到家赵大强已经回来了。他坐沙发上，看见我拎袋子，说：“又买裙子？”

我说：“嗯。”

他说：“多少钱？”

我说：“一百八。”

他说：“你今年买了几条了？”

我说：“四条。”

他说：“你穿得过来吗？”

我说：“穿不过来挂着看，我高兴。”

他看着我，没说话。过了会儿他说：“你高兴就行。”

我说：“我真高兴。”

他说：“你以前不高兴？”

我说：“不高兴。”

他说：“现在呢？”

我说：“现在好多了。”

他站起来，走到我旁边，说：“秀芬，我以前对你不好。”

我说：“你知道就好。”

他说：“我以后对你好。”

我说：“你说了好几回了。”

他说：“这回真的。”

我说：“你咋证明？”

他说：“我明天给你做饭。”

我说：“你会做？”

他说：“你教我。”

我说：“行。”

那天晚上我试新裙子。墨绿色的，衬得皮肤白。我站镜子前头，赵大强进来看，说：“好看。”

我说：“我知道。”

他说：“你自信了。”

我说：“我一直自信，就是以前不敢露出来。”

他说：“你露吧，我不说你。”

我说：“你说我也不怕。”

他笑了：“你现在啥都不怕。”

我说：“对，啥都不怕。”

第二天他真做饭了。炒了个白菜，糊了。我说：“糊了。”

他说：“我重炒。”

我说：“不用，糊了也能吃。”

他坐对面，看着我吃。我吃了两口，说：“还行。”

他说：“你真不嫌？”

我说：“不嫌。你做的，我不嫌。”

他低头吃饭，吃了两口，说：“秀芬，我以前嫌你，是我不对。”

我说：“你知道就好。”

他说：“我以后不嫌了。”

我说：“你嫌也行，我不在乎。”

他说：“你真不在乎？”

我说：“真不在乎。我自己知道自己啥样，不用你告诉我。”

他看着我，笑了：“你现在厉害得很。”

我说：“我不是厉害。我就是不想再装孙子了。”

他噎了一下，说：“你说话咋这么粗？”

我说：“实话。”

他低头吃饭，没再说话。

那天晚上我躺床上，想这一年的事。年初我还窝窝囊囊，穿裙子都不敢说实话。现在我想穿啥穿啥，想干啥干啥。赵大强不敢吼我了，婆婆不敢说我了，赵大丽见了我客气了。

我没干啥，我就是站直了。

以前我总觉得，我得靠赵大强，靠这个家。现在我知道了，我得靠我自己。我自己站住了，家就稳了。我自己站不住，靠谁都没用。

我闭上眼，心里想，四十一岁，我才刚开始活。

不晚。

第二天早上我五点起，穿那条墨绿裙子，外面套羽绒服。出门的时候，赵大强在沙发上坐着，说：“你过年还上班？”

我说：“上。人家给三倍工资。”

他说：“你歇一天呗。”

我说：“歇一天少挣一天。”

他说：“我养你。”

我说：“你养我十二年，我受够了。现在我自己养自己。”

他站起来，走到门口，说：“那你早点回来。”

我说：“知道了。”

我关上门，走下楼梯。天还黑，路灯亮着。风从裙子底下灌进来，凉，可我没缩脖子。

我走得快，裙摆一甩一甩。

路上碰见刘红，她穿条红裙子，说：“秀芬，过年好。”

我说：“过年好。”

她说：“你今年咋样？”

我说：“挺好。”

她说：“明年呢？”

我说：“明年更好。”

她笑了，我也笑了。

我俩走着，裙子摆一甩一甩。

我心里想，明年我四十二，后年四十三。岁数一年一年长，可我不怕了。

我穿裙子，不为遮肉，不为省事，就为我愿意。

我愿意。

第十章 穿裙子的实话我敢大声说

开春的时候，食堂那边老孙打电话来，说：“秀芬，回来吧，面案给你留着呢。”

我说：“行。”

保洁那边刘姐说：“你走了三楼没人管。”

我说：“我早上来拖一遍，下午再来一遍。”

刘姐说：“你干两份，身体吃得消？”

我说：“吃得消。”

我就干两份。早上五点起，去食堂揉面蒸馒头。九点下班，去社区服务中心拖地。下午四点下班，回家做饭。

赵大强跑车回来，看我忙成这样，说：“你歇歇吧。”

我说：“不歇。”

他说：“你图啥？”

我说：“图手里有钱，心里不慌。”

他说：“你有我了，慌啥？”

我说：“你有钱的时候，我不慌。你没钱的时候呢？”

他不说话了。

过了会儿他说：“我以后好好跑车，不瞎花。”

我说：“你花你的，我管不着。我挣我的，你也管不着。”

他说：“咱俩还是两口子不？”

我说：“是两口子。可两口子也得各人有各人的钱。你的是你的，我的是我的。家里的，咱俩摊。”

他说：“你分这么清？”

我说：“你以前跟我分得清，我学你的。”

他坐那儿，想了半天，说：“行，你说的对。”

那天晚上他拿出两千块钱，搁桌上，说：“这是我这个月跑车挣的，给你一千。”

我说：“家里开销用不了这么多。”

他说：“剩下的是你的，你买裙子。”

我说：“我自己能买。”

他说：“你买你的，这是我给你的。你以前跟我要，我给得少。现在我给你，你拿着。”

我看着那钱，想了想，拿了。

他笑了：“你终于拿了。”

我说：“我拿了，不代表我靠你养。”

他说：“我知道。你就是拿着，我心里踏实。”

我把钱放存折里。存折里快两万了。我自己挣的，加上他给的。可我心里清楚，我自己挣的那部分，才是我的底气。

过了几天，赵大丽来了。拎了一箱奶，一兜水果。进门说：“嫂子，我来看看你。”

我说：“坐。”

她坐下，说：“嫂子，爸那个保姆，我找着便宜的了，两千八。”

我说：“行，你换吧。”

她说：“那钱咋摊？”

我说：“你出大头，你哥出小头，我出零头。”

她说：“行。”

她坐那儿，喝了口水，说：“嫂子，我以前说话不好听，你别往心里去。”

我说：“我没往心里去。我就是把账算清楚了。”

她说：“你算得对。”

我说：“你明白就好。”

她走了。赵大强说：“你咋不趁机说她两句？”

我说：“说她干啥？她明白了就行。”

他说：“你大度。”

我说：“我不是大度。我就是不想把力气花在吵架上。有那功夫，我多拖两遍地，多挣几十块。”

他看着我，说：“秀芬，你真是变了。”

我说：“我没变。我就是把以前憋着的话说出来了。”

他说：“你以前咋不说？”

我说：“以前怕。怕你生气，怕你妹生气，怕你妈生气。现在不怕了。”

他说：“你咋不怕了？”

我说：“我想明白了。我越怕，你们越欺负我。我不怕了，你们反倒客气了。”

他坐那儿，想了半天，说：“你说得对。”

那天下午我去社区服务中心，刘姐说：“秀芬，你干得好，以后你当领班，一个月三千五。”

我说：“行。”

刘姐说：“你这个人，踏实。”

我说：“我就是干活。”

她说：“你干活跟别人不一样。别人干活是干活，你干活是干自己的。”

我笑了：“你咋看出来的？”

她说：“我看你拖地的时候，腰板挺着。”

我低头看看自己。腰板确实挺着。以前我走路老低头，现在抬头了。

晚上回家，我穿那条墨绿裙子，站镜子前头。赵大强进来看，说：“你天天照镜子。”

我说：“我看看我自己。”

他说：“有啥好看的？”

我说：“好看。我自己觉得好看。”

他笑了：“你现在脸皮厚了。”

我说：“不是脸皮厚。是我不嫌我自己了。”

他站我旁边，看着镜子里的我，说：“我也不嫌你。”

我说：“你嫌不嫌，我都这样。”

他说：“我知道。”

那天晚上我躺床上，想这一年的事。年初我穿裙子，为了省事遮肉。年尾我穿裙子，为了我自己高兴。

这一年，我挣了钱，改了裙子，换了工作，当了领班。我跟赵大强吵了架，跟婆婆顶了嘴，跟赵大丽算了账。我没离婚，也没闹。我就是站直了。

站直了，日子就顺了。

第二天早上我五点起，穿那条墨绿裙子，外面套外套。出门的时候，赵大强在沙发上坐着，说：“你路上慢点。”

我说：“知道了。”

他说：“你今天穿这条裙子？”

我说：“嗯。”

他说：“好看。”

我说：“我知道。”

他笑了：“你以前不说我知道。”

我说：“以前不敢说。”

他说：“现在敢了？”

我说：“敢了。”

我关上门，走下楼梯。天还黑，路灯亮着。风从裙子底下灌进来，凉，可我走得快。

路上碰见刘红，她穿条黄裙子，说：“秀芬，你这条裙子好看。”

我说：“一百八。”

她说：“值。”

我说：“我也觉得值。”

我俩走着，裙子摆一甩一甩。

我心里想，女人约会穿裙子，不全是为了好看。可我现在穿裙子，就是为了好看。我为我自己好看。

我四十一岁才敢说实话。

可说实话，啥时候都不晚。

我走着，腰板挺着，裙子摆着。

天慢慢亮了，路灯灭了。太阳出来，照在我裙子上。

我抬头看天，心里想，今天还得揉面，还得拖地，还得做饭。

可我不怕。

我四十一了，我才刚开始活。