托梦寻踪·第一卷·第一章 白裙子

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

林晚又一次站在那条河边。

她知道自己是在做梦。梦里的光线总是灰蒙蒙的，像是暴雨来临前那一刻，天色阴下来却还没有完全暗掉，天地之间悬着一层浑浊的湿气。河水在远处流淌，听不见声音，但她知道它在流。从左边流向右边，又或者从右边流向左边，梦里没有方向。

她低下头。

苏念站在泥地里。

泥地是深褐色的，泛着潮湿的光泽，像一块被雨水泡发了的旧海绵。苏念的双脚陷在里面，泥水没过了脚踝，又没过了脚肚子，又向膝盖爬去。她穿着那条白裙子，棉布的，领口有细密的褶皱，袖口微微蓬起，是她们十五岁那年在蜀阳老街的摊子上一起挑的。裙子已经脏了，下摆浸在泥水里，白色的布料被泥浆染成浑浊的土黄色，一块一块地往上洇。

苏念的头发披散着，脸上没有表情。

她总是没有表情。

“念念，”林晚开口叫她，声音像从很远的地方传来的，闷闷的，被什么东西压着，“你过来。”

苏念看着她。她们之间隔着大约七八步的距离。泥地，河水，湿漉漉的空气，全在这七八步之间。

苏念张了张嘴。

她的声音很轻，像是从地底下渗出来的，一个字一个字地往上冒，冒着冒着就碎了：

“我被人困在这里了。”

“越陷越深。”

“困住我的人——”

苏念停顿了一下。她的嘴唇动了动，最后一个字像是用尽了全身力气挤出来的：

“——不让我找你来。”

林晚猛地伸出手。

她想抓住苏念的手腕，把她从泥地里拽出来。指尖几乎碰到了苏念的袖口，触到了棉布的纹理，粗糙的，冰凉的，带着湿泥的黏腻。

然后泥地裂开了。

地面像一张被撕碎的纸一样从中间裂开，黑色的缝隙迅速扩大，泥水涌进裂缝里，苏念的身体像被什么东西拽住了脚踝，直直地往下坠。

她没有挣扎。没有尖叫。只是低着头看着自己被吞没。白裙子最后一片裙摆消失在泥浆表面时，林晚看见泥水合拢了。

像什么都没发生过。

林晚在窒息感中惊醒。

她从床上猛地坐起来，后背的睡衣已经被冷汗浸透，贴在皮肤上，又湿又凉。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，一下一下捶着肋骨。她大口喘气，手撑着床沿，指尖发麻。房间里很安静，只有窗外偶尔驶过的电动车发出嗡嗡的声响。

又是梦。

她低头看手机。

六点四十七分。五月十九日。

她盯着这个日期看了很久。苏念的生日是五月十九日。如果她还在，今天该三十岁了。

手机屏幕暗下去又亮起来，她下意识地翻到微信里和苏念的聊天记录。对话框停在七年以前，最后一条消息是苏念发来的：

2018年6月24日 15:08

念念：我妈腿摔骨折了，我哥没在蜀阳，只能我回去照顾她。

配了一张照片。机场的落地玻璃窗，外面停着一架飞机。玻璃上倒映着拍照片的人，模糊的白色影子，看不清脸。

林晚打字回了一条：路上小心，到了给我说。

没有回复。

再也没有回复。

她把手机翻过去扣在桌上。这个动作她做过无数次。翻过去，扣住，不看。然后每隔几秒又翻回来，像一种强迫症。她试过删掉这个对话框，也试过把手机扔进抽屉锁起来。但每次都以更疯狂地翻找告终。

她活着。林晚对自己说。

七年来她每天早晨对自己说这句话。

然后她起身去烧水。

烧水的时候她站在阳台上，看着对面楼顶的三角梅开得正烈。她试着回忆昨晚的梦，试着抓住那些正在消散的细节。泥地的颜色，深褐色的，泛着潮湿的光。苏念白裙子上的泥浆，下摆被染成浑浊的土黄色，一块一块往上洇。

然后她顿住了。

柳树。

梦里有一条河，河对岸有一棵歪脖子柳树。树干向水面倾斜，树冠垂下来几乎碰到河水，像一个人弯腰在喝水。她记得那个形状，记得树冠的弧度，记得树根处的泥土被河水冲刷出空洞，根须裸露在外，像一只干枯的手抓住河岸。

这个细节她以前从没梦到过。

七年了。她做过上百次同样的梦。每一次都是那条河，那片泥地，那个穿白裙的苏念。但从来没有柳树。她确定。

手机响了。

林晚回到屋里接起来，是她妈打来的。

“晚晚，今天你爸过生日，中午回来吃饭。”

“嗯。”

“你最近还做那个梦没？”

林晚没说话。

电话那头沉默了几秒。她妈叹了口气：“都七年了，晚晚。人家苏念的爸妈都不找了——”

“妈。”

“好好好，我不说。中午回来啊，我炖了排骨。”

挂了电话，林晚在床边坐了很久。阳光从窗外移进来，慢慢爬过地板，爬到画架上，照亮了画布上那幅未完成的画。

她站起来走到画架前。

画布上是一条河，一片泥地，一个白裙的背影。她正在画第八幅。和前七幅一样，但又不一样。她拿起画笔，蘸了一点熟褐，在画面左侧的河对岸画下一棵树。歪的。树干往河面倾斜，树冠垂下去。

画完最后一笔，她退后一步，看着画布。

然后她拿起手机翻到苏念妈妈的朋友圈。

最新一条是昨天发的。一张照片，苏念的房间，床上的被子叠得整整齐齐，枕头上放着一个旧布娃娃。配文只有两个字：等你。

林晚盯着那张照片看了很久。苏念妈妈说“等你”。苏念的哥哥两年前结了婚，搬到了省城，每个月回来看父母一次。苏念的爸爸退休了，每天早上去公园下棋，下午在家看抗战剧。所有人都在往前走。

只有苏念妈妈在等。

只有林晚在等。

她打开手机订票软件，输入“燕城”，选了今天下午的那班火车。付款的时候没有犹豫，手指点下去的那一下甚至带着一种奇异的轻松感。

七年了。够了。

不管那个梦是真的还是假的，不管宁和有没有那条河、那棵柳树。她必须亲自去一趟。如果找不到，那就找不到吧。至少她去了。至少她没有像所有人一样放弃。

她走进卧室，从衣柜最底层翻出一个盒子。

盒子里是一条白裙子。棉布的，领口有细密的褶皱，袖口微微蓬起。和苏念那条一模一样的裙子。她们当年一起买的，一人一条。

林晚把裙子取出来，叠好，放进旅行箱。

然后她关上箱子，拉上拉链。

“念念，”她对着空气说，声音很轻，“我来找你了。”