听楼上说，邻居老头搭伙6年，老太太穿睡裙在阳台晾衣，儿子当场翻脸把盆摔了，老头没吭声，老太太转身进屋门关得很响，到现在没和好

听楼上说，邻居老头搭伙6年，老太太穿睡裙在阳台晾衣，儿子当场翻脸把盆摔了，老头没吭声，老太太转身进屋门关得很响，到现在没和好

我跟老赵家做邻居，整整11年了。

我们这两家，住的是县城边上的老家属院，六层楼，没电梯，我住5楼，他住6楼。楼板薄，他家挪个凳子我都听得见。老伴儿在世的时候还说过，说这楼不隔音，人家家里说句话咱都能听个大概。那时候我还嫌她耳朵尖，爱打听。现在老伴儿走了3年，我一个人住，反倒觉得楼上有点动静挺好，起码证明这楼里还有活人。

老赵今年71，姓赵，叫赵德胜，退休前在县机械厂当钳工，干了38年。他老伴儿走得早，2015年冬天，肺癌，从查出来到走，不到4个月。那阵子我天天看见老赵一个人下楼买菜，手里拎个布兜子，买一棵白菜、两个土豆、一小块豆腐，回来的时候上楼，一层一层地歇，走到6楼得歇三回。他儿子赵磊那时候还在县里，隔三差五回来一趟，后来调市里去了，就来得少了。

老赵家的事，我算是从头看到尾的。

2019年秋天，具体是9月，天还热着，楼下搬来一个老太太，姓周，叫周桂芬，那年62，是从乡下上来的。她男人也没了，在乡下拉扯大一个闺女，闺女嫁到南方去了，一年到头回不来一趟。周桂芬自己在乡下有2亩地，租给别人种，一年收个千把块钱的租金。她来县城，是给她一个远房侄女看孩子，侄女在超市上班，两口子都忙，孩子没人管。周桂芬就住在一楼，帮人接送孩子、做做饭。

我头一回见周桂芬，是在楼下的小卖部门口。她买盐，掏钱的时候手绢里包着一卷零钱，一块的、五块的，卷得整整齐齐。小卖部的老李跟她说，现在都用手机付，你这零钱多沉。她笑了笑，说不会用那玩意儿，还是票子踏实。我当时站旁边，心里就想，这老太太是个过日子的人。

老赵跟周桂芬是怎么搭上话的，我不太清楚。反正那阵子我经常看见他俩在楼下坐着。楼下有一排旧长椅，中午头太阳好的时候，老头老太太都在那儿晒暖。老赵坐这头，周桂芬坐那头，中间隔着两个人的空。后来就坐近了一点，再后来，周桂芬手里织毛衣，老赵在旁边看，也不说话，就那么坐着。

那时候楼里就有人说了，说这俩人是不是有点意思。我没接话。人家都是没了伴儿的人，说个话、搭个伴儿，有啥不行的。

2020年春天，疫情刚松快那阵，老赵跟周桂芬就算是在一块儿了。没领证，也没办席，就是周桂芬从一楼搬到了6楼，住进了老赵家。老赵跟我提过一嘴，说，老哥，我俩就是搭个伙，她做个饭，我有个说话的，互相有个照应。我说行啊，挺好。

搭伙这事，在我们这一片不新鲜。没了老伴儿的老头老太太，找个伴儿过日子，不领证，各花各的钱，各管各的儿女，就是搭个伙。说白了，就是怕孤单。

周桂芬搬上去以后，老赵家确实像个家了。以前老赵家的窗户上，窗帘常年拉着，灰扑扑的。周桂芬来了以后，窗帘拉开了，阳台上还摆了两盆花，一盆是月季，一盆是绿萝。周桂芬爱干净，天天早上6点多就起来，拖地、擦桌子，我有时候在楼下都能听见她挪凳子的声。老赵呢，整个人也精神了，头发理得短，衣服也换得勤了。以前他一个人，一件夹克能穿半个月，现在隔三差五就看见他拎着衣服下楼晒。

他俩的日子，过得挺规律。早上6点半，周桂芬起来做饭，一般是小米粥、馒头、一个咸菜。7点多吃完，老赵下楼遛弯，周桂芬在家收拾。中午11点半吃饭，下午老赵睡个午觉，周桂芬就坐在阳台的小凳子上织毛衣，或者择菜。晚上吃得简单，有时候是面条，有时候是中午剩的。吃了饭，俩人下楼坐一会儿，8点多上楼，9点多就关灯了。

我老伴儿刚走那阵，心里空，晚上睡不着，就坐在客厅里抽烟。楼上安安静静的，偶尔有走路的声音，有凳子挪动的声音，还有周桂芬笑的声音。那声音不大，但是听得真。我坐在底下，心里说不出是什么滋味。不是嫉妒，就是觉得，人家有伴儿，我没有了。

老赵的儿子赵磊，在市里一家建材公司跑销售，一年挣个十几万，不算多，也不算少。他媳妇在市里一所小学当老师。两口子在市里买了房，一个月还4000多的房贷。赵磊对老赵搭伙这事，一开始没说同意，也没说不同意。逢年过节回来，给老赵带点东西，见了周桂芬，叫声周姨，客客气气的，不亲热，也不冷淡。

周桂芬的闺女在南方，嫁了个开小饭馆的，一年到头忙，回不来。周桂芬跟闺女打电话，都是在阳台上，声音压得低。有一次我在楼下听见她跟闺女说，我在这儿挺好的，你不用惦记，你过好你的日子就行。说完挂了电话，在阳台上站了半天。

日子就这么过了6年。

6年，说长不长，说短不短。老赵跟周桂芬，从2020年春天到今年开春，整整6年。这6年里，我眼看着老赵从一个不会做饭、不会收拾屋子的老头，变成了一个会帮着择菜、会洗碗的老头。也眼看着周桂芬从一个刚来县城、说话都带点怯的老太太，变成了一个跟楼里人都熟络、买菜会砍价的老太太。

他俩没红过脸。至少我没听见过。楼板薄，他家要是吵架，我听得见。6年里，我没听见过一次。有时候周桂芬声音高一点，老赵就不吭声了。老赵要是脸沉下来，周桂芬就进厨房，或者去阳台。俩人就这么互相让着，把日子过下来了。

可是今年开春，出事了。

那天是3月16号，我记得清楚，因为那天我刚好去楼下取快递。天还有点凉，刮着风，我穿着棉袄。取完快递回来，走到单元门口，就听见楼上有动静。不是吵架的动静，是盆摔在地上的动静。咣当一声，从6楼传下来，在楼道里嗡嗡地响。紧接着是一个男人的声音，嗓子都劈了，喊了一句，我不说你，我说的是她！

我站在单元门口，没往上走。抬头看，6楼的阳台上，周桂芬站在那儿，穿着一件睡裙。

那件睡裙，是浅灰色的，棉的，到膝盖，领口有点松。周桂芬平时在家就穿这个，我上去串门的时候见过一回。那天她站在阳台上，手里还拿着一件衣服，看样子是在晾衣服。风把睡裙吹得贴在身上，她瘦，腰上没多少肉，裙子贴上去，看得见胯骨。

赵磊站在阳台门口，手指着周桂芬，脸涨得通红。他穿一件黑色的夹克，底下是牛仔裤，脚上是一双白球鞋，鞋边上沾着泥。他喊完那句话，又转过身，一脚把地上的盆踢翻了。那是个铝盆，周桂芬平时洗菜用的，盆里有水，水洒了一地，顺着阳台的边往外流，滴到楼下。

老赵站在客厅里，隔着阳台的推拉门，没出来。我看见他的影子在玻璃后面，佝偻着，没动，也没吭声。

周桂芬站在阳台上，手里的衣服还举着，没放下来。她看了赵磊一眼，没说话。然后就转身，从阳台进来，穿过客厅，进了里屋。里屋的门关上了，关得很响，砰的一声。

那一声，我在楼下都听见了。

赵磊在阳台上又站了一会儿，嘴里还在嘟囔，声音小了点，听不太清。然后他也进了屋，过了一会儿，下楼走了。走的时候，单元门被他带得哐当一声。

我站在楼下，手里攥着快递盒子，半天没动。

那之后，6楼就安静了。

真的安静了。

以前6楼天天有动静，早上有做饭的声，中午有挪凳子的声，晚上有说话声。现在没了。有时候我从楼下过，抬头看6楼的窗户，窗帘又拉上了，灰扑扑的。阳台上那两盆花，月季枯了，绿萝也蔫了，没人浇水。

老赵还是下楼，还是遛弯，还是买菜。但是又变回了一个人。手里拎个布兜子，买一棵白菜、两个土豆、一小块豆腐。上楼的时候，一层一层地歇，走到6楼得歇三回。

我有一回在楼下碰见他，想问问那天的事。话到嘴边，又咽回去了。他冲我点了点头，说，老哥，遛弯啊。我说，嗯，遛弯。俩人就错过去了。

周桂芬也没走，还在6楼住着。但是不下楼了。以前她天天早上6点多下来买菜，现在不下来了。偶尔看见她在阳台上站一会儿，也不晾衣服，就那么站着，看楼下。看见我抬头，她就回屋了。

楼里的人都知道了。

小卖部的老李跟我说，那天赵磊是突然回来的。他媳妇要出差，他把孩子送回来让他爸看两天。他上楼的时候，周桂芬刚洗完衣服，在阳台上晾。赵磊一推门进来，看见周桂芬穿个睡裙站在阳台上，当时脸就沉了。

老李说，赵磊后来跟他爸说了一句话，说，爸，你找个伴儿我不拦着，可她穿成这样站在阳台上，楼底下人来人往的，别人怎么看你，怎么看我？你不要脸，我还要脸呢。

老赵没吭声。

对门的张嫂说，那天她在厨房做饭，隔着墙听见赵磊喊，说，我妈走了才几年，你就……你就这么过日子？她穿成这样，像什么话！张嫂说，赵磊喊这话的时候，嗓子都哭了。

周桂芬的侄女在一楼住，那天的事她也知道。她跟我说，她姑那天晚上在里屋坐了一宿，没睡。第二天早上出来，眼睛是肿的，但是没哭。她姑跟她说，我穿那件睡裙，是在自己家里，又不是上大街上。我晾衣服，又不是干别的。赵磊那孩子，他是嫌弃我。

我说，那他爸呢？

她侄女说，他爸从头到尾没说话。一句都没说。

那之后，老赵跟周桂芬还在一个屋檐下住着，但是不说话了。

我上去过一回，是3月底，楼下的老孙让我帮着带点东西给老赵。我敲了门，老赵开的。客厅里摆着两张桌子，一张吃饭的，一张放杂物的。以前周桂芬来了以后，杂物桌收拾得干干净净，摆了一盆花。现在那盆花没了，桌上堆着药盒子、报纸、一个没洗的茶杯。

周桂芬在里屋，门关着。老赵在客厅坐着，给我倒了杯水。我坐了一会儿，问，周大姐呢？老赵说，在屋呢。我说，你俩……老赵摆摆手，说，别提了。

我就没提。

老赵跟我说了会儿话，说的都是别的。说最近天暖和了，说菜价涨了，说他血压有点高，说赵磊的孩子上幼儿园了。说来说去，就是不说那天的事。

我走的时候，看见里屋的门开了一条缝，周桂芬站在门后面，看了我一眼，又关上了。

4月，天暖和了。楼下的长椅上又坐满了老头老太太，晒太阳的、下棋的、聊天的。老赵还是下去，坐在长椅的一头。以前他坐一头，周桂芬坐另一头，中间隔着两个人的空。现在还是隔着两个人的空，但是另一头没人了。

有人问老赵，说周大姐怎么不下来？老赵说，她不爱动。说完就不吭声了。

5月，赵磊回来过一趟，带着孩子。孩子在楼下玩，赵磊在楼上待了不到一个钟头就走了。走的时候，周桂芬在里屋，没出来。老赵送到楼下，赵磊上车之前，说了一句话，说，爸，你要是觉得行，就让她走吧。

老赵没接话。

赵磊走了以后，老赵在楼下站了半天。那天刮风，他穿着那件穿了6年的夹克，拉链拉到顶，领子立着，还是冷。他站了一会儿，上楼了。一层一层地歇，走到6楼，歇了三回。

6月，周桂芬的闺女从南方回来了。

这是我头一回见她闺女。40来岁，烫着头发，穿一件红裙子，说话嗓门大。她上楼待了一下午，走的时候，周桂芬送到楼下。她闺女说，妈，你跟我走，去南方，我那儿有地方住。周桂芬说，我不去。她闺女说，你在这儿受这个气干啥？周桂芬说，我没受气。她闺女说，那你跟他这么耗着？周桂芬说，我哪儿也不去。

她闺女走了。周桂芬还是住在6楼。

7月，天热了。6楼的窗户开着，有时候能听见里面有收音机的声音，咿咿呀呀唱戏。老赵爱听戏，以前周桂芬在的时候，收音机天天响。现在也响，但是只有老赵一个人的声了。

我有一回在楼下碰见周桂芬，她下楼扔垃圾。穿着一件短袖，头发梳得整整齐齐，人瘦了一圈。看见我，点了点头，叫了声，大哥。我说，周大姐，挺好的？她说，挺好的。然后拎着垃圾袋走了。

那是她最后一次跟我说话。

8月，楼里传出来一个说法，说老赵跟周桂芬要散了。是周桂芬的侄女说的。她说她姑跟她说了，说想回乡下。乡下的房子还在，收拾收拾能住。她说她姑说，在这儿住了6年，到头来，连件睡裙都不能穿。

我听了这话，心里不是滋味。

9月，我上楼找老赵。门开着，老赵坐在客厅里，周桂芬在里屋收拾东西。我站在门口，没进去。老赵看见我，说，老哥，来了。我说，嗯，来看看你。老赵说，进来坐。我进去了，坐在沙发上。客厅里收拾得挺干净，桌上那堆药盒子、报纸、没洗的茶杯都没了。周桂芬在里屋，把衣服一件一件叠好，放进一个蛇皮袋子里。

我坐了一会儿，问，周大姐要走？

老赵说，嗯。

我说，去哪儿？

老赵说，回乡下。

我说，你俩……

老赵摆摆手，说，不说了。

我看着他，他坐在沙发上，手放在膝盖上，看着地面。他穿一件白背心，肩膀上松松垮垮的，人瘦了。他没看我，也没看里屋。就那么坐着。

周桂芬从里屋出来，拎着蛇皮袋子。她看见我，说，大哥来了。我说，周大姐，你……她说，我回乡下。我说，那……她说，没事，乡下有房子，能住。她说话的时候，脸上没什么表情，不生气，也不难过，就是平平的。

老赵站起来，说，我送你。

周桂芬说，不用。

老赵还是送到了门口。周桂芬拎着袋子下楼，一层一层地走。她62了，腿脚还行，但是拎着东西，走得不快。走到5楼，歇了一下。走到4楼，又歇了一下。

我站在6楼的楼道里，看着老赵站在门口。他没往下看，也没关门，就那么站着。周桂芬走到楼下，出了单元门，没回头。

老赵关上门，回屋了。

那天晚上，6楼安安静静的。没动静。

第二天，我上楼，敲了敲门。老赵开了。客厅里就他一个人，沙发上放着那件浅灰色的睡裙，叠得整整齐齐的。我认得那件，就是3月16号那天周桂芬穿的那件。

老赵看见我看那件睡裙，说，她落下的。

我说，你给她送回去？

老赵说，不送了。

他把睡裙拿起来，放进了一个纸箱子里。那个纸箱子里还有别的东西，一盆花、一个织了一半的毛衣、一双布鞋。他把箱子盖上，放到了阳台的角落里。

那之后，老赵就一个人了。

一个人做饭，一个人吃饭，一个人遛弯，一个人坐着。有时候我在楼下碰见他，他还是点点头，说，老哥，遛弯啊。我说，嗯，遛弯。然后错过去。

赵磊回来过几趟，带着孩子。孩子在楼下玩，赵磊在楼上待一会儿。走的时候，老赵送到楼下，赵磊说，爸，你跟我去市里住吧。老赵说，不去。赵磊说，那你一个人……老赵说，我一个人挺好。

赵磊走了。

楼里的人都说，老赵这是何苦呢。搭伙6年，说散就散了。有人说，赵磊那孩子太不懂事，人家老太太穿个睡裙晾衣服，有啥大不了的。有人说，老赵也是，一句话都不说，哪怕说一句呢。也有人说，周桂芬也是，回乡下干啥，就在这儿住着，他能把你撵走？

我听着，没说话。

我心里想的是3月16号那天，周桂芬站在阳台上，穿着那件浅灰色的睡裙，手里举着一件衣服，风把裙子吹得贴在身上。她瘦，腰上没多少肉，裙子贴上去，看得见胯骨。

赵磊站在阳台门口，手指着她，脸涨得通红，喊了一句，我不说你，我说的是她！

老赵站在客厅里，隔着阳台的推拉门，没出来。他的影子在玻璃后面，佝偻着，没动，也没吭声。

周桂芬看了赵磊一眼，没说话。然后转身，从阳台进来，穿过客厅，进了里屋。里屋的门关上了，关得很响，砰的一声。

那一声，我在楼下都听见了。

到现在，半年多了。老赵还是一个人，周桂芬回了乡下。两个人没和好，也没说散。赵磊还是隔三差五回来，老赵还是不去市里。楼里的人都还说着这事，说什么的都有。

我有时候晚上睡不着，坐在客厅里抽烟，听见楼上安安静静的。以前有周桂芬的脚步声、笑声、挪凳子的声。现在什么都没有了。就剩老赵一个人，在6楼，一层一层地歇，走到6楼，歇三回。

我不知道老赵夜里想不想。我也不知道周桂芬在乡下，夜里想不想。我就是有时候想，6年，说长不长，说短不短。6年里，老赵学会了择菜、洗碗，周桂芬学会了用手机付钱、跟楼里人砍价。两个人从生分到熟络，从客气到随便，从坐在长椅的两头，到坐进一个屋里。然后，一件睡裙，一声关门，就都回去了。

老赵还留着那件睡裙，叠得整整齐齐的，放在阳台角落的纸箱子里。我不知道他是忘了扔，还是不想扔。我也不知道周桂芬在乡下，是不是还穿着那件浅灰色的睡裙，在院子里晾衣服。

要是你们摊上这种事，是觉得赵磊做得对，还是觉得老赵该说句话？我也说不好。我就是觉得，这6年，不该这么散。