夜里总让对门老李来修灯，嫂子守寡3年，我上楼看见她穿睡裙蹲在地上，老李手一抖，灯泡碎了，我站门口没敢出声，她抬头看我，灯灭了

夜里总让对门老李来修灯，嫂子守寡3年，我上楼看见她穿睡裙蹲在地上，老李手一抖，灯泡碎了，我站门口没敢出声，她抬头看我，灯灭了

我今年52了，在县城边上那个老家属院住了快三十年。这院子是当年纺织厂分的，六栋楼，最高六层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里的声控灯坏了好几年也没人管。我家住3楼，302。对门301住的是老李，李长顺，比我大4岁，今年56，退休前在厂里烧锅炉，现在每个月拿2800来块钱退休金。他老婆前年走的，癌症，从查出来到人没，前后不到五个月。

我嫂子住4楼，401。我哥是2019年冬天没的，心梗，晚上吃完饭说胸口闷，还没等救护车到人就走了。那年他53。嫂子比我哥小两岁，今年51，姓周，叫周桂芬。她跟我哥有一个闺女，嫁到市里去了，一年回来两三趟，平时就嫂子一个人过。

我跟我嫂子关系不算近也不算远。我老婆走得早，2016年的事，也是病。家里就我跟一个儿子，儿子前年结了婚，搬到城南新小区去了，剩我一个人。平时我跟嫂子也就是在楼道里碰见了说两句话，逢年过节她包了饺子给我端一碗下来，我买了水果给她送上去几个。就这。

事是从去年秋天开始的。那天我下班回来，走到4楼楼梯口，看见老李蹲在401门口，手里拿着个螺丝刀，地上放着一个灯泡盒子。嫂子站在门里，穿着那件碎花的家居服，头发用夹子夹着，说：“李哥，又麻烦你了，这灯三天两头坏。”老李说：“没事没事，这楼里线路老了，电压不稳，灯泡烧得快。”我打了声招呼就下楼了。当时没多想。

后来我留意了一下。老李去4楼的次数，确实多了。一开始是修灯，后来是修水龙头，再后来是修窗户。有一回我晚上9点多回来，看见老李从4楼下来，手里拎着个垃圾袋，帮嫂子扔垃圾。我当时心里咯噔了一下，但也没往深了想。老李这人，在厂里就是出了名的热心肠，谁家有事都帮。他老婆在的时候，两口子感情也挺好，没听说有什么乱七八糟的事。

但架不住院里的人嘴碎。

我们这院子，住了几十年的老街坊，谁家有点事，传得比风还快。楼下小卖部的张婶，就是个活喇叭。有一回我去买烟，张婶凑过来，压着嗓子说：“小王，你嫂子跟老李，是不是有点那个？”我说：“哪个？”张婶撇撇嘴：“你别装糊涂。老李三天两头往4楼跑，有时候晚上8、9点才下来。你说一个寡婦，一个鳏夫，能有啥事？”我说：“人家是帮忙修东西，别乱说。”张婶哼了一声：“修东西？修什么东西要修到晚上？你哥走了3年了，你嫂子才51，这事搁谁身上不琢磨？”

我没接话。但张婶这话，像根刺一样扎在我心里了。

我跟我哥感情深。我哥比我大7岁，我爹妈走得早，是我哥把我拉扯大的。他结婚的时候我还在念初中，嫂子嫁过来，给我洗衣服做饭，没少操心。我哥走的时候，拉着我的手说：“你嫂子人不错，以后你多照应着点。”我当时点了头。但这3年，说实话，我照应得不多。我自己也一个人，日子过得稀里糊涂，上班下班，吃饭睡觉，有时候一整天连句话都不说。嫂子那边，也就是逢年过节打个照面。

我开始留意老李和嫂子的事，是从去年10月开始的。

那天晚上快10点了，我起来上厕所，听见楼道里有动静。我们这楼隔音差，楼上走路都能听见。我听见4楼有脚步声，然后是嫂子的声音，说的是“你慢点，别摔了”。然后是老李的声音，说的是“没事，我扶着墙呢”。然后是关门声。

我在厕所里站了半天，尿都憋回去了。

第二天早上，我在楼道里碰见嫂子。她穿了件高领毛衣，平时她不穿高领的。她看见我，笑了笑说：“小王，早啊。”我说：“嫂子早。”然后就下楼了。那天一整天，我脑子里都在想，昨天晚上老李什么时候走的？他是从嫂子家出来的吗？他们在屋里干什么了？

我知道我不该想这些。但我控制不住。

后来的事情，一件接一件，越来越不对劲。

先是嫂子开始打扮了。她以前不怎么讲究，头发随便一扎，脸上也不擦东西。但那段时间，我看见她染了头发，把白的染黑了，还买了件新羽绒服，枣红色的，穿上去年轻了好几岁。院子里的人都说，周桂芬这是想开了，要往前走了。

然后是老李。老李以前抽烟抽得凶，那段时间突然戒了。我问他咋不抽了，他说嗓子不舒服。但我看见他买了瓶漱口水，放在他门口鞋柜上。一个烧锅炉的老光棍，买漱口水干什么？

再然后是院里人的议论。张婶那帮人，天天在小卖部门口嚼舌根。有的说看见老李早上从4楼下来，有的说看见嫂子给老李洗衣服，还有的说得更有鼻子有眼，说两个人已经住一块了，就瞒着外人。我每次路过，她们就闭嘴，等我走远了，又叽叽喳喳起来。

我心里堵得慌。我哥走了才3年，嫂子要是真跟老李好了，我这张脸往哪搁？院里人怎么看我？怎么看我们家？我哥在底下要是知道了，能闭得上眼吗？

但我又说不出口。嫂子才51，守了3年寡，要说她不能再找，这话我说不出口。她又不是我媳妇，她是我嫂子。我有什么资格管她？

就这么憋着，憋到了11月。

11月7号那天，我记得清清楚楚，那天是立冬。天冷下来了，风刮得窗户呜呜响。我晚上吃了碗面条，坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了。醒来的时候快11点了，电视里还在放购物广告。我关了电视，准备洗洗睡。

就在这时候，我听见楼上有动静。

是嫂子家。我听见什么东西掉在地上的声音，然后是嫂子的声音，喊了一声“哎呀”。然后是老李的声音，说的是“别动别动，我来”。然后是两个人说话，声音低，听不清说的什么。

我坐在沙发上，没动。心里像有只猫在抓。

过了大概5分钟，我站起来了。我穿上拖鞋，开了门，走到楼道里。楼道里黑黢黢的，声控灯坏了一年了，没人修。我摸着扶手往上走，走到4楼，看见401的门关着，但门缝里有光透出来。

我站在门口，没敲门。

门里头有说话声。嫂子说：“你手怎么这么凉？”老李说：“外面冷，刚上楼。”嫂子说：“你坐会儿，我给你倒杯热水。”老李说：“不喝了，我把灯修好就走。”嫂子说：“急什么，又没人撵你。”

然后是脚步声，然后是凳子挪动的声音。

我站在门口，手抬起来，又放下了。我想敲门，想进去看看，想问问他们在干什么。但我没敲。我也不知道为什么没敲。可能是怕看见什么，可能是怕看见以后不知道该说什么。

就在这时候，门开了。

不是全开，是开了一条缝。嫂子站在门里，穿着一件睡裙，浅粉色的，到膝盖上面。头发散着，没夹起来。她蹲在地上，手里拿着个手电筒，照着地上的灯泡碎片。老李站在她旁边，穿着件旧棉袄，手里拿着个螺丝刀，正在拧灯座上的螺丝。

门开的那一瞬间，老李的手一抖，螺丝刀掉在地上，灯泡也碎了。啪的一声，屋里一下子黑了。

嫂子抬起头，看见了我。

我站在门口，没敢出声。

黑暗里，我看不清她的脸，但我知道她在看我。老李也僵住了，站在那儿一动不动。三个人就这么在黑暗里站着，谁也没说话。

过了不知道多久，嫂子说：“小王，你还没睡啊。”

我说：“我听见动静，上来看看。”

嫂子说：“没事，灯坏了，老李帮我修修。”

我说：“哦。”

然后就没了。

我站在门口，嫂子蹲在地上，老李站在旁边。黑暗里，我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像敲鼓。我想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。嫂子也没再说话，就那么蹲着。老李终于动了，弯下腰去捡地上的螺丝刀。

我转身下楼了。

回到屋里，我坐在沙发上，没开灯。坐了一夜。

那天晚上之后，事情就变了。

我第二天看见嫂子，她跟没事人一样，跟我打招呼，问我吃早饭了没有。我说吃了。她说她包了包子，给我拿几个。我说不用了。她说拿着吧，我一个人也吃不了。然后她就上楼了，拿了6个包子下来，用塑料袋装着，递给我。

我接过包子，说：“嫂子，昨天晚上……”

她说：“昨天晚上咋了？”

我看着她的脸，她脸上什么表情都没有，就跟真的什么都没发生一样。我说：“没事，我上去了。”

她说：“去吧。”

我拿着包子上楼了。包子是猪肉白菜馅的，还热着。我吃了两个，剩下的放冰箱里了。

从那以后，老李去嫂子家的次数少了。不是不去，是去得没那么勤了。以前是三天两头去，后来是十天半个月去一回。去了也不待太久，修完东西就走。嫂子也不怎么打扮了，那件枣红色的羽绒服收起来了，又穿回了那件旧的。

但院里人的嘴，没停。

张婶她们说，老李跟周桂芬肯定是闹掰了。有的说是因为老李的儿子不同意，有的说是因为嫂子闺女回来闹了一场，还有的说是因为我，说我上去抓了个现行，把两个人吓着了。我听见这些话，也不解释。解释不清楚。

12月的时候，嫂子闺女回来了。她叫小慧，嫁到市里，老公是开出租车的。小慧回来那天，我正好在楼道里碰见她。她叫我：“叔。”我说：“回来了。”她说：“嗯，回来看看我妈。”然后就上楼了。

小慧在家待了3天。那3天，我没看见老李去4楼。第四天，小慧走了。走的时候，在楼道里跟我说了句话。她说：“叔，我妈一个人不容易，你多照应着点。”我说：“知道了。”

小慧走了以后，嫂子在家哭了。我听见了。我们这楼隔音差，她在4楼哭，我在3楼听得清清楚楚。她哭了一下午，晚上才停。我想上去看看，但又不知道该说什么。最后也没去。

今年过年，儿子叫我过去。我去了，待了3天就回来了。回来那天是初四，晚上到的。上楼的时候，看见嫂子门口放着一袋垃圾，我顺手拎下去扔了。第二天，嫂子来敲门，手里端着一碗饺子。她说：“小王，你一个人，别老凑合，吃点饺子。”我接过来，说：“谢谢嫂子。”她说：“谢啥。”然后就上楼了。

那碗饺子是韭菜鸡蛋的，我吃了两顿。

年后，院里传出一个消息，说老李要搬走了。他儿子在城南买了新房，叫他过去住。老李没说不去，也没说去。这事传了半个月，老李也没搬。但有人看见他儿子来了两趟，每次来都待半天，走的时候脸色不好看。

3月的一天，我下班回来，看见老李坐在楼下的花坛边上，抽烟。他戒了半年的烟，又抽上了。我走过去，坐在他旁边。他递给我一根，我接了。两个人抽着烟，谁也没说话。

抽完一根，老李说：“小王，你嫂子这人，不错。”

我说：“嗯。”

他说：“你哥走了，她一个人，不容易。”

我说：“嗯。”

他说：“我没别的意思。我就是觉得，她一个人，怪可怜的。”

我说：“我知道。”

他把烟头掐灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰。他说：“我可能过段时间就搬了，儿子那边催得紧。”我说：“搬就搬吧，那边条件好。”他说：“嗯。”然后就上楼了。

那天晚上，我又听见4楼有动静。但这次我没上去。

我坐在沙发上，想起我哥走的那天。他拉着我的手，说：“你嫂子人不错，以后你多照应着点。”我当时点了头。但这3年，我照应了什么？也就是逢年过节端碗饺子，平时碰见了说两句话。她晚上一个人害怕的时候，我在3楼看电视。她灯坏了的时候，是老李上去修的。

4月，老李搬走了。搬走那天，我帮他把东西搬下楼。东西不多，一个旧柜子，一台电视，几件衣服。搬完了，老李站在楼下，抬头看了看4楼。嫂子没下来。她站在窗户后面，我看不见她的脸，但我知道她在看。

老李走了以后，4楼的灯又坏了。这次没人修。嫂子自己买了个台灯，放在床头。晚上，4楼就亮着那一盏台灯，昏黄昏黄的。

5月，我儿子叫我搬过去住。我说不去。他说你一个人在那破楼里有什么好的。我说住惯了。他说那随你吧。然后就挂了。

现在，我还是住302。嫂子还是住401。我们还是在楼道里碰见，还是说两句话，还是逢年过节端碗饺子。但有些东西变了。我说不上来是什么，就是变了。

那天晚上的事，我到现在都没跟人说过。嫂子也没说。老李走了，更不会说了。那盏灯碎了以后，4楼就一直没装新的。晚上上下楼，得用手机照。有一回我上楼，看见嫂子站在门口，用手机照着开门。她看见我，笑了笑，说：“这灯，也不知道啥时候能修好。”我说：“明天我帮你看看。”她说：“不用了，习惯了。”

我站在那儿，看着她开了门，进去了。门关上了。楼道里又黑了。

我站在黑暗里，站了一会儿。然后下楼了。

昨天，张婶又在小卖部门口跟我说：“小王，你嫂子最近咋样？”我说：“挺好的。”张婶说：“我听说老李搬走了？”我说：“搬了。”张婶说：“那他俩到底有没有事？”我说：“不知道。”张婶撇撇嘴：“你这个当小叔子的，啥都不知道。”我说：“嗯，不知道。”

然后我就走了。

回到楼上，我站在3楼和4楼之间的拐角处，停了一下。4楼的门关着，里面没声音。我站了一会儿，然后下楼了。

我知道，有些事，我可能一辈子都想不明白。那天晚上，我站在门口，看见嫂子穿着睡裙蹲在地上，老李手一抖，灯泡碎了，灯灭了。她抬头看我，我没出声。

到现在我也不知道，我当时要是出声了，会怎么样。要是我敲门了，进去了，说点什么了，会怎么样。要是我早点上去，在她第一次叫老李修灯的时候就上去，会怎么样。要是我哥走的时候，我答应他的事，我真的做到了，又会怎么样。

我不知道。

我只知道，那盏灯碎了以后，4楼就一直黑着。嫂子没再找人来修。我也没上去修。我们都在等着什么，但谁也不知道在等什么。

昨天晚上，我又听见4楼有动静。我坐起来，听了半天。是嫂子的声音，她在打电话。她说的什么，我听不清。但她的声音很轻，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。

我躺回去，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从我搬进来那天就有，这么多年了，也没塌。我就这么看着那道裂缝，一直看到天亮。

今天早上，我在楼道里碰见嫂子。她穿了件新衣服，白色的，挺好看的。她看见我，笑了笑，说：“小王，早啊。”我说：“嫂子早。”她说：“今天天气好，我出去走走。”我说：“去吧，晒晒太阳。”她说：“嗯。”然后就下楼了。

我站在楼道里，看着她下楼。她走得很慢，一步一步的。走到拐角的地方，她停了一下，抬头看了一眼楼道顶上那盏坏了的灯，然后继续往下走。

我站在那儿，一直看着她走出楼门，走到院子里，走到太阳底下。

然后我转身上楼了。

走到4楼的时候，我在401门口站了一会儿。门关着，门口放着一双拖鞋，是嫂子的。还有一盆花，是绿萝，叶子有点黄了。我弯腰把花盆往里挪了挪，然后下楼了。

回到302，我坐在沙发上，点了根烟。抽到一半，我听见楼上有人走路的声音，是嫂子回来了。然后是开门声，然后是关门声。

然后就没动静了。

我坐在沙发上，把烟抽完。烟灰掉在茶几上，我没擦。

我想起我哥走的那天，他说的最后一句话是：“你嫂子人不错。”我当时点了头。这么多年了，我一直记得这句话。但我不记得我后来有没有跟嫂子说过这句话。好像没说过。

我站起来，走到窗户边上，往外看。院子里，张婶她们又在小卖部门口坐着，聊天。老李以前坐的那个花坛边上，现在坐着别人。太阳很好，照得院子里亮堂堂的。

我站在窗户边上，站了很久。

后来我拿起手机，给嫂子发了条消息。我说：“嫂子，4楼那灯，我下午去买个新的，给你装上。”

过了几分钟，她回了。她说：“不用了，小王。我习惯了。”

我看着这条消息，看了半天。然后我把手机放下了。

我坐在沙发上，又点了根烟。抽到一半，我听见楼上传来嫂子的声音，她在唱歌。唱的是《洪湖水浪打浪》，声音不大，但听得清。她唱了一会儿，停了。然后又唱。

我听着她唱歌，抽着烟。烟抽完了，我站起来，穿上外套，出门了。

我去了五金店，买了个灯泡。然后回来，上楼，走到401门口。我敲了敲门。嫂子开了门，看见我，愣了一下。我说：“嫂子，灯泡买回来了，我给你装上。”她看着我，没说话。我说：“让我进去吧。”她让开了。

我进了屋，搬了把凳子，站上去，把旧灯座拆了，换了个新的。然后拧上灯泡。一按开关，灯亮了。

嫂子站在旁边，看着灯，说：“亮了。”

我说：“亮了。”

然后我下了凳子，站在那儿，看着她。她也看着我。我们谁也没说话。

过了一会儿，她说：“小王，你吃饭了没有？”

我说：“没呢。”

她说：“我煮了面条，给你盛一碗。”

我说：“行。”

她去厨房了。我站在客厅里，看着那盏灯。灯很亮，照得屋里明晃晃的。我看见茶几上放着一个相框，里面是我哥的照片。照片上，我哥笑着，露着一口白牙。

我站在那儿，看着那张照片。嫂子端着面条出来了，放在桌上，说：“吃吧。”我坐下来，拿起筷子，吃了一口。面条是西红柿鸡蛋的，有点咸。

嫂子坐在对面，看着我吃。她说：“小王，你哥走了3年了。”

我说：“嗯。”

她说：“这3年，多亏你照应。”

我说：“我没照应什么。”

她说：“你照应了。”

我低下头，吃面条。面条很烫，烫得我眼睛有点湿。我擦了擦眼睛，说：“嫂子，这面条有点咸。”

她说：“是吗？我尝尝。”她尝了一口，说：“是有点咸。下次少放点盐。”

我说：“嗯。”

然后我继续吃。她坐在对面，看着我吃。灯亮着，屋里很暖和。

吃完面条，我站起来，说：“嫂子，我下去了。”

她说：“嗯，你下去吧。”

我走到门口，回头看了她一眼。她站在灯底下，头发有点白了，脸上的皱纹也多了。但她笑了笑，说：“去吧。”

我下楼了。回到302，我坐在沙发上，没开灯。楼上传来嫂子的脚步声，她在收拾碗筷。然后是水龙头的声音。然后是关门声。

然后，4楼就安静了。

我坐在黑暗里，想着嫂子刚才说的话。她说我照应了。可我照应什么了？她灯坏了，是老李修的。她一个人害怕，是老李陪的。她哭的时候，我在3楼坐着。我照应什么了？

但我没说这些。我只是坐在那儿，听着楼上的动静。楼上很安静，嫂子可能睡了。灯灭了，屋里黑了。

我站起来，走到窗户边上，往外看。院子里黑黢黢的，只有路灯亮着，昏黄昏黄的。我想起我哥，想起他说的那句话。他说：“你嫂子人不错。”

我站在窗户边上，站了很久。然后我回到沙发上，躺下来。天花板上那道裂缝还在，在黑暗里，看不太清。我闭上眼睛，准备睡觉。

但脑子里还在想，那天晚上，我站在门口，看见嫂子穿着睡裙蹲在地上，老李手一抖，灯泡碎了，灯灭了。她抬头看我，我没出声。

如果再来一次，我会出声吗？

我不知道。

我只知道，今天我把那盏灯修好了。灯亮了。嫂子说，亮了。我说，亮了。

然后我就下来了。

楼上现在很安静。嫂子应该睡了。灯灭了，屋里黑了。但明天早上，她一按开关，灯就会亮。

我躺在沙发上，听着自己的呼吸声。过了很久，我睡着了。

梦里，我站在4楼的楼道里，灯亮着，嫂子站在门口，笑着说：“小王，你来了。”我说：“嫂子，灯修好了。”她说：“嗯，修好了。”然后我哥从屋里走出来，笑着说：“修好了就好。”

我醒了。天亮了。

我坐起来，穿上鞋，出门。走到4楼，401门口，那盆绿萝还在，叶子还是黄的。我弯腰看了看，然后上楼了。

我回到302，坐在沙发上，等着天亮透。窗外有鸟叫声，有早起的人走路的声音，有张婶在小卖部门口说话的声音。

楼上，嫂子家的灯，亮了。

作者声明：作品含AI生成内容