上礼拜我去儿子家，儿媳穿吊带裙歪在沙发上，儿子低头剥蒜没吭声，我放下2袋苹果进厨房，她跟进来问吃没吃饭，我嗯一声，儿子还剥蒜

上礼拜我去儿子家，儿媳穿吊带裙歪在沙发上，儿子低头剥蒜没吭声，我放下2袋苹果进厨房，她跟进来问吃没吃饭，我嗯一声，儿子还剥蒜

。

我今年62了，属兔的，老伴儿走得早，走那年我48，儿子刚上高中。我一个人把他拉扯大，供他念完大学，又给他凑了首付在城里买了房。那会儿房价还没涨起来，一平八千多，我拿出攒了半辈子的18万，又跟他舅借了6万，凑了24万给他交的首付。儿子那时候拉着我的手说，妈，等我挣了钱第一个还你。我说不用还，你过好你自己的日子就行。

这话我说了十几年，到现在也没变过。

我住在县城老街上，一间半的平房，带个小院。院里种了两棵石榴树，一棵是我嫁过来那年栽的，一棵是儿子出生那年栽的。每年秋天石榴熟了，我都摘下来，挑最大最红的装两袋，坐早上6点40那趟班车进城，给儿子送去。班车票8块钱，我坐了快十年，从没涨过价。

儿子叫建军，今年38，在城里一家物流公司上班，一个月拿六千多。儿媳叫小敏，比建军小两岁，在商场卖化妆品，底薪加提成，好的时候能拿五千，不好的时候三千出头。他们有个闺女，我孙女，叫朵朵，今年上四年级。

我平时不常去。一两个月去一趟，送点东西，看看孩子，当天去当天回。我不爱在城里住，楼房闷得慌，邻居都不认识，电梯里碰见了也就点个头。再说我那儿还有两只鸡，一条狗，走了没人喂。

上礼拜三，石榴刚下来，我摘了两大袋，一袋得有七八斤。我还煮了二十个鸡蛋，腌了一罐子咸菜，又去集上割了二斤五花肉，都装在一个编织袋里。早上6点我就起来了，喂了鸡，给狗倒了食，锁上门去赶车。

到城里是8点10分。我拎着东西坐公交，倒了一趟，到儿子那个小区门口是8点40。小区叫阳光家园，一共六栋楼，儿子住3号楼，12层，1202。

我上楼，电梯里就我一个人。到12层，我走到门口，拿钥匙开门。钥匙是儿子给我的，说妈你啥时候来都行。我平时来都先敲门，那天手里拎着东西，腾不出手，就直接拿钥匙开了。

门一开，我就看见儿媳小敏歪在沙发上。

她穿了件吊带裙，粉色的，细带子，露着肩膀和胳膊，裙子短，到大腿那儿。她一条腿搭在沙发扶手上，一条腿耷拉在地上，手里拿着手机，正刷。茶几上放着半杯奶茶，还有一袋子拆开的薯片。

儿子建军坐在沙发另一头，低着头，面前放了个小盆，盆里是蒜。他正剥蒜，一个接一个地剥，剥完了放旁边的小碗里。碗里已经剥了十来瓣了。

我推门进去的时候，小敏抬头看了我一眼，说，妈来了。然后又把头低下去看手机了。建军也抬头看了我一眼，说，妈。然后接着剥蒜。

我站在门口，手里的编织袋还拎着。屋里开着空调，凉飕飕的。我身上还穿着出门那件长袖褂子，后背已经汗湿了。

我把编织袋放在门口鞋柜旁边，从里面把两袋苹果——就是石榴，我总爱叫苹果，改不过来——拿出来，放在茶几上。石榴袋子底下还压着那罐咸菜和那二斤肉，我没拿出来，想着等会儿再说。

小敏看我放石榴，说，妈你又拿这么多，上回拿的还没吃完呢。我说，今年的新石榴，甜。她说，嗯。

然后我就进厨房了。

我也不知道我为啥进厨房。可能就是想洗个手，可能就是想找个地方站站。厨房不大，灶台上放着几个没洗的碗，水池子里泡着锅，锅盖上还有油。我拧开水龙头，洗了洗手，又顺手把碗洗了。

小敏跟进来了。她靠在厨房门框上，胳膊抱在胸前，问我，妈你吃没吃饭？

我嗯了一声。

她说，嗯是吃了还是没吃？

我说，吃了。

其实我没吃。我早上5点多起来，煮了鸡蛋，自己没顾上吃，想着到儿子家再吃。但我说吃了。

她说，那我给你倒杯水吧。我说不用。她就没倒。她站在那儿看了我一会儿，说，妈你这衣服该换了，都出汗了。我说没事，一会儿就干了。

她又说，建军这几天也不知道咋了，回来就剥蒜，剥了一大碗了，也不说话。

我没接话。我把碗洗完，擦擦手，从厨房出来。

建军还在剥蒜。碗里的蒜已经快满了。

我坐在沙发旁边的塑料凳上——沙发我没坐，那沙发是米白色的，我怕我裤子上的灰蹭脏了。我看看建军，他低着头，手指头飞快地剥着蒜皮，指甲缝里都是白的。我又看看小敏，她又歪回沙发上了，手机举着，刷得正起劲。

朵朵不在家，上学去了。

我坐了一会儿，问建军，最近活儿多不多。他说，还行。我问，几点下班。他说，不一定，有时候七八点，有时候九十点。我说，那你注意身体。他说，嗯。

然后又没话了。

我坐了大概二十分钟，站起来说，我走了。建军说，妈你吃了饭再走。我说不吃了，赶车。小敏说，妈你下回别拿这么多东西了，怪沉的。我说没事，不沉。

我走到门口，换鞋。建军跟过来，说，妈，那石榴你拿回去一袋吧，吃不了。我说，给你们的就是给你们的。他说，真吃不了。我说，那你给小敏她妈送一袋。他没说话。

我开门出去，建军站在门口，没送出来。电梯来了，我进去，按1楼。电梯门关上的时候，我看见建军还站在门口，手里还攥着一瓣蒜。

这就是上礼拜的事。

我写出来，不是要告状，也不是要抱怨。我就是……不知道跟谁说。

我回来的路上，坐在班车上，旁边坐了个老太太，带着个五六岁的孙子。孙子闹着要吃雪糕，老太太说到了家再吃，孙子就哭。老太太哄了半天，从兜里掏出一块糖来，孙子才不哭了。我看着那孩子吃糖，心里就有点堵。

我不是堵小敏穿吊带裙。她年轻，在家穿啥是她的事，我管不着。我也不是堵建军剥蒜。他愿意剥就剥。

我堵的是——我进门那一下，俩人谁也没站起来。

我不是要他们端茶倒水，也不是要他们嘘寒问暖。我就是……我拎着两大袋东西，坐了俩钟头的车，进门连个“妈你坐”都没人跟我说。小敏倒是说了句“妈来了”，可那话跟说“快递来了”没啥区别。

我进厨房，小敏跟进来问我吃没吃饭。我说嗯。她就没再问。其实她要是再问一句“妈你到底吃没吃”，我可能就说了。我没吃。我饿着肚子来的。可她就问了一遍，我说嗯，她就信了。

建军从头到尾没跟我说几句话。他就在那儿剥蒜。我不明白他剥那么多蒜干啥。后来我想，可能他就是不想说话。他小时候就这样，心里有事就不说话，就找点事干。有一回他把他爸的旧收音机拆了，拆了一桌子零件，装不回去，就坐在那儿哭。我问他咋了，他不说。后来我才知道，是学校里有人笑话他没爸。

他爸走的那年，建军13岁。那天晚上他坐在院子里，一晚上没进屋。我出去叫他，他说妈你让我一个人待会儿。我就没再叫。第二天早上他进屋，眼睛肿着，说妈我饿了。我给他煮了碗面，他吃了，背着书包上学去了。从那以后他再没在我面前哭过。

我想，他那天剥蒜，是不是心里也有事。跟小敏吵架了？还是工作上不顺心？我不知道。他不说，我也不好问。问了，他也就是一句“没事”。

我回来的第二天，给建军打了个电话。我说石榴吃了吗，甜不甜。他说吃了，甜。我说那咸菜呢，我腌的，你小时候爱吃。他说，还没打开呢。我说那你记得吃，别放坏了。他说，嗯。然后我说，那挂了。他说，嗯。

挂了电话，我坐在院子里，看着那两棵石榴树。今年的石榴结得多，压得枝子都弯了。我摘了两大袋，还剩半树。我想，明年还摘吗？

摘吧。不摘干啥呢。

我隔壁住着老赵家，老赵媳妇跟我同岁，人家俩儿子，大儿子在省城，二儿子在县里开超市。老赵媳妇天天去二儿子超市帮忙，晚上回来跟我唠嗑，说儿媳妇给她买了件羽绒服，三百多。我说那挺好。她说你儿子给你买啥了。我说我儿子给我打电话了。她说打电话算啥。我没接话。

我不是要跟人家比。我儿子也不容易。他在城里，房贷一个月要还三千多，朵朵上学还要花钱，小敏那工作也不稳定。他不给我钱，我也不要。我一个月有1800的退休金，够花了。我还能动，种点菜，养两只鸡，日子过得去。

我就是……有时候觉得，我跟他之间，隔了点什么。

以前他上学那会儿，天天回来跟我说学校里的事。谁跟谁打架了，老师表扬他了，考试考了多少分。后来上了大学，一个月回来一趟，话就少了。再后来结了婚，有了朵朵，话更少了。现在我去他家，他跟我说的话，加起来没跟快递员说得多。

我知道他忙。我知道他累。我也知道，他不是不孝顺。他就是……不会说了。

可我还是难受。

那天我在他家厨房，看见灶台上有一瓶醋，是我上次来的时候给他带的。我腌的腊八蒜，连醋带蒜装了一罐头瓶。那瓶子还在，醋没了，蒜也没了，瓶子没扔。我拿起来看了看，瓶底还有两瓣蒜，都泡白了。

我想，他可能也不是不想我。他就是……顾不上。

我写这些，不是要骂谁。

小敏那孩子，其实不坏。她嫁过来八年了，没跟我红过脸。逢年过节也给我打电话，虽然都是那几句：“妈你身体咋样”“妈你缺啥不”“妈你过来住几天吧”。我知道那是客气。她心里未必真想让我去。但她说了，我就领这个情。

她穿吊带裙，那是她在家，她自在。我进门没敲门，是我的不对。我下回敲门。

建军剥蒜，他可能就是不想说话。他从小就这样。我不怪他。

我怪的是我自己。

我那天要是不“嗯”那一声就好了。我要是说“没吃，给我下碗面吧”，小敏可能就给我下了。我要是坐那儿跟建军一块儿剥蒜，问他一句“你剥这么多蒜干啥”，他可能就说了。可我啥也没说。我站了二十分钟，走了。

我这个人，一辈子不会说话。老伴儿在的时候，都是他张罗。他走了，我就更不会说了。心里想啥，嘴上说不出来。明明想儿子，打电话就变成了“吃了吗”“冷不冷”。明明想多待一会儿，站起来就说“我走了”。

我回来那天晚上，一个人坐在堂屋里，电视开着，我也没看。我想起建军小时候，有一回发烧，我背着他去卫生院。那时候没车，我背着他走了四里地。他趴在我背上，说妈你累不累。我说不累。他说妈你放我下来我自己走。我说不用。他就搂着我脖子，不说话了。

那会儿他12岁。

现在他38了。他不会再趴我背上了。

我写这个，可能有人要骂我。骂我矫情，骂我事多，骂我不体谅年轻人。我不怕骂。我就是想说说。

我想跟那些跟我一样的老姐妹说一句：去儿子家，该吃吃，该喝喝。别“嗯”。饿了就说饿，想说就说。你不说，他们真不知道。

我也想跟那些当儿子的说一句：你妈去你家，不是要你伺候。她就想听你多说两句话。你剥蒜也行，你边剥边跟她说两句。你妈不图你啥，就图你一句话。

我那天回来，把剩下的石榴都摘了。我挑了一袋最大的，放冰箱里了。我寻思，下礼拜再去一趟。这回我敲门。这回小敏问我吃没吃饭，我就说没吃。

我就说没吃。

她要是给我下碗面，我就吃。她要是说“那你自己下吧”，我也下。没啥大不了的。

我61了，还能跑几年。跑不动了，想去也去不了了。

我写完了。心里松快了点。

你们要是也遇上这种事，你们咋办？是像我这样“嗯”一声就走，还是坐下来说开了？我到现在也想不明白，那天到底是哪儿不对。小敏没错，建军也没错。我也没错。可就是……不对劲。

我说不上来。

你们说说。