我请个每天只干3小时的保姆，上午9点到12点，月薪3500月休4天，法定假日工资照发，每年还得给中介1500，这钱花得我直揪心！

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

上周三早上九点零七分，王阿姨进门换鞋的时候，我正蹲在玄关找孩子的另一只袜子。

她说了句“我来吧”，声音很轻，像怕吵醒谁。

我站起来，脑子里冒出的第一个念头是，这双袜子昨天就在鞋柜第二层，我怎么会找不到。

那会儿我以为，我后来所有的别扭，都只是因为钱。

我算过很多遍。

三千五，月休四天，每天上午九点到十二点，三小时。

法定假日工资照发。

中介费一年一千五，一次性。

我按计算器：3500÷26÷3，四十四块八。

我时薪四十二。

这个数字让我在工位上坐了很久，屏幕上的表格一个都没填。

妻子说，你别算了，算也算不出来。

她当时在叠衣服，孩子的连体衣，袖子翻过来，又翻过去。

我说，我就是觉得。

她说，觉得什么。

我说，不知道。

她把衣服放进抽屉，说，那就别说了。

王阿姨第一天来，穿蓝色围裙，洗得发白。

她擦桌子，抹布拧得很干，擦过去没有水痕。

我坐在沙发上敲键盘，耳朵一直跟着她。

厨房水龙头开得很小，洗碗的声音像雨落在铁皮上。

孩子坐在地垫上，她喂一口饭，说一句“嚼嚼”。

孩子不张嘴，她就等，勺子悬在半空。

我盯着那个勺子，忽然想，这些事我也可以做。

十二点整，她脱围裙，洗手，换鞋。

门锁咔哒一声。

我站起来，走到厨房。

碗在沥水架上，灶台擦过了，垃圾袋换了新的。

孩子在看绘本。

我站在原地，觉得这三小时好像没发生什么。

水槽边有一根头发。

我捏起来，不知道是她的还是我的。

扔进垃圾桶，又觉得自己有点可笑。

那天中午我回公司，电梯里遇到楼上邻居。

她问，你家请阿姨了？

我说，嗯，上午三小时。

她说，多少钱。

我说，三千五。

她说，那你还不如自己带。

我说，我带了。

她笑了一下，没再说话。

电梯到了，她走出去，香水味留在里面。

我按了关门键，看着楼层数字从12跳到11，又跳到10。

晚上我跟妻子说，要不我们自己带。

她看了我一眼，没说话。

第二天早上，孩子把粥打翻在沙发上，我擦了三遍，还是有味道。

妻子在门口穿鞋，说“九点阿姨来，你赶紧走”。

我出门时，楼道里的声控灯亮了又灭。

我站在电梯口，听见家里传来王阿姨的声音：“哎呀，怎么搞的呀。”

孩子在笑。

我试过一周。

早上六点半起来做早饭，七点叫孩子，七点四十出门，迟到三次。

领导没说我，但开会时看了我两次。

第二次我低头看手机，其实屏幕是黑的。

我在黑屏里看到自己的脸，眼睛下面有两道印子。

我发现我揪心的不是那三千五。

是每天上午九点到十二点，这个家需要一个人来撑住，而那个人不是我，也不是我妻子。

这个认知让我在工位上把一杯水喝完了，又去接了一杯。

水有点烫，我端着没喝。

中介来家里签合同那天，穿了鞋套，笔是自己的。

她坐在餐桌对面，手机屏幕一直亮。

她说，姐，这个阿姨很抢手，你要定就今天。

我说，我再想想。

她说，想啥呀，这个价格很划算了。

我说，嗯。

她说，现在都这个价。

我说，好。

她走的时候，电梯里还发语音：“又成一单。”

我站在门口，听见了。

门没关严，楼道里的风灌进来，脚踝有点凉。

合同是电子的，字很小。

我签的时候，手指在屏幕上划，划了好几次才签上。

中介说，姐，你签得真慢。

我说，手滑。

她说，没事，签上就行。

挂了语音，我看了下通话时间，一分四十七秒。

一千五。

每秒八块五。

我又开始算了。

王阿姨擦地的时候，膝盖会响，咔一声。

她择菜坐在小板凳上，背有点弯。

手机放在围裙口袋里，偶尔响，她看一眼，不接。

孩子问她，阿姨你为什么不接。

她说，是广告。

孩子说，广告是什么。

她说，就是让你买东西的。

孩子说，那你买吗。

她说，不买。

孩子说，为什么。

她说，没钱。

孩子说，我爸爸有钱。

我在旁边，假装看电脑。

公司午休，同事老周说他家保姆月薪八千，住家，带孩子睡。

他说完加一句：“你以为你买的是带孩子？你买的是你老婆不跟你离婚。”

大家都笑。

我没笑。

我在想我家的三小时。

老周又说，中介费每年都涨，去年一千二，今年一千五。

他说这钱花得最冤，阿姨可能干三个月就走，中介又不退。

我问他那你还请。

他说不请怎么办。

他掰手指：我老婆七点出门，我八点出门，孩子幼儿园四点放学，谁接？

我说，托育呢。

他说，托育五点，我六点半到家。

中间一个半小时，孩子在保安室？

保安都换三个了。

我没说话。

我想起我家楼下的托育班，排队47个人。

前台说，先登记，有位置通知你。

我登记了，笔在纸上划了一下，没出水。

我又划了一下。

那天晚上，妻子在算账。

Excel表格，红字，绿字。

她念：房贷、车贷、物业、水电、奶粉、尿不湿、托育、保姆、中介。

她念到保姆的时候停了一下。

我说，怎么了。

她说，没怎么。

她把表格保存，文件名是“11月”。

她上个月的文件名是“10月”。

上上个月是“9月”。

每个月都多一行。

我后来才懂，我心疼的不是钱被花掉。

是钱花掉了，那个窟窿还在。

三千五填进去，窟窿没小。

中介费一千五填进去，窟窿也没小。

下个月，下下个月，明年，后年，只要孩子还小，只要我们还上班，只要老人来不了，这个窟窿就在。

我母亲打电话来，说你们就是懒，我们那时候三个孩子，不也带大了。

我说，妈，你那时候五点下班。

她停了一下，说，那也是。

然后她说，要不我过去。

我说，你腰不好。

她说，那怎么办。

我说，不知道。

她说，请阿姨就请吧，别心疼钱。

我说，没心疼。

她说，你从小就这样，一花钱就皱眉。

我笑了，说，你看得见。

她说，我听得见。

你电话里没声了，就是在算。

挂了电话，我站在阳台上。

楼下有外卖骑手，车灯很亮，拐弯的时候照到墙，又灭了。

我数了三辆车。

第四辆没来。

我回屋，孩子已经睡了。

王阿姨走之前把他的小袜子放在鞋柜上，一双，叠在一起。

我拿起来，闻了一下，洗衣粉味。

我放回去。

妻子有次跟我说，她同事请保姆，阿姨带孩子回老家，回来孩子管阿姨叫妈。

她说完笑了笑。

我没笑。

我想的是，王阿姨每天来三小时，孩子已经会在门口等她。

听到门锁响，就跑过去。

那个声音，比我的钥匙声还熟。

有一天我提前回来，孩子正在门口，听到我钥匙响，没动。

他以为是王阿姨。

我进门，他看了我一眼，又看后面。

我说，阿姨没来。

他说，哦。

然后回去玩积木。

那天晚上，我坐在孩子床边。

他睡着了，手放在脸旁边。

我想起他第一次叫爸爸，是在视频里。

我在出差。

手机屏幕很小，他叫了一声，我应了，他愣了。

后来他就不叫了。

过了一个月，我回家，他又叫了。

我把他抱起来，他有点重。

我当时想，以后要多抱。

但后来每天早上，都是王阿姨抱他下床。

妻子说，你算的是钱，我算的是命。

我说，什么命。

她说，我不请阿姨，我就得辞职。

辞职了，我们家少一份收入。

请阿姨，我上班，多一份收入。

这份收入减去保姆费，还剩。

我说，剩多少。

她说，剩我不用伸手要钱。

我没说话。

王阿姨请假那天，是周四。

她前一天晚上发微信，说女儿学校有事。

语音里背景很吵，有小孩在喊。

我回“好的”，然后跟领导请了半天假。

领导说“你最近事挺多”。

我说“孩子小”。

他说“谁家孩子不小”。

我说“嗯”。

他说“下午能来吗”。

我说“尽量”。

那天上午，我一边开会一边给孩子放动画片。

电话那头在讲季度目标，孩子在喊“爸爸你看”。

我关麦，说“等一下”。

再开麦，已经讲到下一项。

我错过了两个数字。

中午我给孩子煮面，他吃了两口就不吃。

我坐在餐桌前，面坨了。

我想起王阿姨做的番茄鸡蛋面，孩子能吃一碗。

我拿起手机想问她怎么做的，又放下了。

下午我去公司，电梯里遇到楼上邻居。

她问，你家阿姨多少钱。

我说，三千五，三小时。

她说，那你还不如自己带。

我说，我带了。

她笑了一下，没再说话。

电梯到了，她走出去，香水味留在里面。

我后来算过一笔账。

一年保姆费四万二，中介一千五，法定假日工资照发，算下来四万五。

我年假十天，事假扣钱。

如果我不请保姆，我得少上很多天班。

但公司不会因为我孩子小就少派活。

上个月我请了三天，绩效表上写着“需提升”。

我不知道提升什么。

提升到不请假。

我们这栋楼，晚上七点以后，亮灯的窗户里，至少有五家请了阿姨。

有的只做晚饭，有的接孩子。

大家在电梯里聊的都是“你家阿姨怎么样”“中介费多少”“又涨价了”。

没有人说“我不请了”。

因为不请的那个，要么有老人，要么一方不上班。

我们两样都没有。

中介的朋友圈每天都在发：“张姐，42岁，带睡，8000”“李姐，早八晚五，6000”。

下面有人问“能便宜点吗”。

中介回“姐，现在都这个价”。

我盯着那个“都”字看了很久。

那个字像一块砖，把所有人的嘴都堵上了。

我父亲打电话，说你们这代人就是矫情。

我说，嗯。

他说，我们那时候。

我说，爸，你那时候单位有托儿所。

他停了一下，说，那倒是。

然后说，现在没了？

我说，没了。

他说，那怎么办。

我说，请阿姨。

他说，多少钱。

我说，三千五。

他说，不贵。

我笑了一声。

他说，你笑什么。

我说，没笑。

他说，我听见了。

我说，你听错了。

中介费每年一千五，我续了第三年。

第一年阿姨干了两个月走了，中介不退。

第二年换了一个，干了五个月。

现在是王阿姨，干了一年零两个月。

中介说，姐，你这次这个稳定。

我说，嗯。

她说，续费吧。

我说，好。

我转账，备注“中介费”。

她回“收到”。

我截图，存进相册。

相册里有一个文件夹叫“保姆”。

里面有合同、收据、阿姨身份证照片、健康证。

我翻的时候，觉得自己像在管理一个小公司。

但这个小公司不赚钱，只花钱。

我开始在日历上标王阿姨的休息日。

红圈，提前安排。

以前我总忘，然后早上手忙脚乱。

现在我在手机备忘录里写：周四，阿姨休，我送托育。

红色在日历上很显眼。

一个月四个红圈。

我数过，一年四十八个。

四十八天，我要自己来。

我不再算她的时薪了。

有一天她走的时候，外面下雨，她没带伞。

我从鞋柜上拿了一把递给她。

她愣了一下，说“谢谢”。

我说“没事”。

门关上，我站在玄关，听见她下楼，脚步声很轻。

伞是黑色的，超市买的，二十九块。

我站在那儿，想的是，她明天会不会还。

然后觉得自己有点毛病。

我也没有跟朋友再说“请保姆太贵”。

他们问，我说“还行”。

不是钱变少了，是我不知道该怎么讲。

讲那三千五买的是什么，我讲不清。

讲我每天九点把家交给一个外人，十二点又接回来，中间那三小时我坐在工位上，心里空了一块，又好像没空。

讲我妻子晚上跟孩子视频，孩子说“阿姨今天给我吃了草莓”。

她看了我一眼。

我没说话。

上周六，王阿姨休息。

我带孩子在小区玩。

他蹲在地上看蚂蚁。

我蹲在旁边。

他忽然说：“阿姨说蚂蚁要下雨才搬家。”

我说“是吗”。

他说“嗯”。

然后继续看。

我那天没看手机。

风把树叶吹到我脚边。

我想，如果我不请阿姨，我可能不会知道他跟阿姨学过这句话。

这个念头也没让我好受。

只是让我在站起来的时候，膝盖响了一声。

我还是觉得贵。

每个月转账的时候，指纹按下去，还是会停顿一下。

中介费交的时候，我还是会问“能不能少点”。

中介说“姐，我们也不容易”。

我最后都给了。

但我现在会提前把现金准备好，放在信封里。

以前我转账。

转账没有声音。

现金递过去的时候，她会说“谢谢老板”。

我说“别叫老板”。

她说“那叫啥”。

我说“叫名字就行”。

她笑，没叫。

第二天她还是说“谢谢老板”。

我说“嗯”。

昨天早上，她九点整到。

孩子跑过去喊“阿姨”。

她换鞋，洗手，系围裙。

我站在厨房门口，说“中午我不回来吃”。

她说“好”。

我出门，电梯来了。

我进去，按一楼。

门关上的时候，我听见家里传来水龙头的声音。

我想说“谢谢”，但门已经关了。

我今天在工位上又算了一遍账。

四万五。

我盯着数字，没觉得少。

但我想到今天早上，孩子把积木搭得很高，王阿姨在旁边拍手。

那个画面值多少钱，我算不出来。

我以前觉得，钱要花在看得见的地方。

现在不觉得了。

但我说不清该花在哪。

中介昨天发微信，说下个月要续费了。

我回“好”。

放下手机，去接水。

饮水机咕噜咕噜响。

我端着杯子，站在窗边。

楼下有人在遛狗，狗跑得很快，绳子绷直了。

我喝了一口水。

有点烫。

下午四点，妻子发来消息：孩子有点烧。

我回：我请假。

她说：你请还是我请。

我看着屏幕，打了几个字，又删了。

最后我回：我请吧。

我打开领导对话框，打“王总，我下午”。

停了一下。

删掉。

又打“王总，孩子不舒服”。

发出去。

他还没回。

我把手机扣在桌上。

屏幕暗下去。

窗外有只鸟落在空调外机上，叫了两声，飞走了。

我想起早上王阿姨走的时候，围裙挂在门后，蓝色，洗得发白。

明天是周四，她休息。

日历上那个红圈，我已经画好了。

#智涌计划#