选秀那夜，大司马冷冷下令：“所有穿蓝裙的，全部剔除！”我低头看了看自己，忍不住嘀咕：“这疯批大司马，有病吧？”他突然看向我，笑了

01

蓝裙子是女儿挑的。

她说妈你穿这个显白。我说显什么白，黄土埋半截的人了。她还是把裙子塞进袋子里，又往我包里塞了个东西，巴掌大，用红布包着。说是护身符，非要我带着。

我没带。现在有点后悔。

社区活动中心三楼的多功能厅，空调没开。日光灯嗡嗡响，像有只蚊子钻在耳朵里出不来。我旁边站着个大姐，一直在抠指甲，嚓嚓嚓的，听得人心烦。后排有人手机响了，铃声是很老的那种，响了三遍才接。我数了数，穿蓝裙子的连我在内一共四个。一个是烫着小卷发的年轻妈妈，正对着手机补口红。一个是短头发的中年人，站得笔直，双手交叠放在身前。还有一个和我差不多年纪，穿深蓝，料子一看就不便宜。

角落里有个饮水机，上面的水桶空了一半。没人去接水。

大司马站在台上。

他其实不叫大司马。姓司，名字里有个马字，是这次社区文艺汇演的节目统筹，管选人和排位。去年汇演，他非要把合唱里穿白衬衫的换到第二排，没人知道为什么。问他，他说“白的反光，晃眼”。后来拿了奖，就没人质疑他了。

今天他穿了件灰扑扑的短袖，头发梳得整整齐齐，手里一张打印纸。纸有点皱，好像被攥过。

“念到名字的留下。”他低头看了一眼纸，“其他的先回去。”

他开始念。我攥了攥手心，有点潮。念到第七个的时候停下来。

“林秀。”

我愣了一下。

“你留一下。”

旁边穿深蓝裙子的女人看了我一眼。

留了三十一个人。他走下台，一排排地走。走到穿蓝裙子的年轻妈妈面前，停了两秒。“你。”他说，“先回去。”

年轻妈妈张了张嘴，拎包走了。

走到短发中年女人面前，又停两秒。“你也先回。”

短发女人脸涨红了，想说什么，最后转身走了。

走到我面前。我盯着他的鞋。黑色布鞋，鞋面起毛，后跟磨得有点歪。

“所有穿蓝裙的，全部剔除。”

声音很平，像在说今天食堂吃什么。

我低头看了看裙子。女儿挑的那条。

“这疯批大司马，有病吧？”

声音压得很低，基本上说给自己听。旁边没别人了。但他耳朵尖。

他突然看向我，笑了。

嘴角往右边歪，牙齿挺白。

02

“你嘀咕什么？”

“没说什么。”

“我听见了。”

后面有人咳嗽了一声。他扭头看了一眼，又转回来。

“你那条裙子，哪来的？”

这问法太怪了。全场六十多号人，他关心我的裙子哪来的。

“女儿网上挑的。”

“哦。”

他点了点头，没再说话，转身往台上走。走了三步，停下来。我以为他要说什么重要的话，结果他弯腰把地上一张废纸捡起来，扔进垃圾桶里。废纸是个超市小票，卷成一团。

然后他回到台上，开始安排点位。

“两个领唱站左边，和声站右边。朗诵的去后台候场。”

我站在原地，不知道自己是留下还是走。旁边一个圆脸女人凑过来：“你是林秀吧？去年汇演你唱的那首，我记得。嗓子真亮。”

“今年还唱吗？”

“不知道呢，”她说，“司老师还没定。”

她管他叫司老师。

十点半散场。往外走的时候，手机亮了一下。房产中介的广告。我把他拉黑过三次了，每次都换号。往上滑，女儿发来一条：“妈，裙子穿了吗？好看不？”我没回。

走到活动中心门口，台阶上坐着一个老头，正在喂流浪猫。橘猫，胖乎乎的，背上有一块秃。老头把猫粮倒在手心里，猫不过来。他也不急，就那么蹲着。旁边有两个小孩在追着跑，其中一个摔了一跤，哭了两声，又爬起来接着跑。

我想起包里其实有饼干。翻了翻，没翻到，翻到了那个红布包。女儿塞的。我打开看了一眼，里面是个小木头牌，上面刻了个“安”字，边角磨得挺圆。背面也有字，特别小，刻得歪歪扭扭。

身后有人喊：“林秀。”

是他。

“明天早上九点，你过来一趟。”

“什么事？”

“来了再说。”

他转身走了。背影挺瘦的，衬衫松垮垮地挂在身上。

03

那天晚上没睡好。三点多醒了一次，窗户没关严，楼下有只猫在叫。翻了个身，又睡过去了。

早上起来煮粥。粥快好的时候发现酱油瓶见底了，拿起来控了半天，控出几滴。我站在厨房里，手里攥着那个瓶子，脑子里乱七八糟的。想起去年汇演，唱完了下来，丈夫坐在观众席最后一排，全程在看手机。我问他听到了没，他说“嗯”。就一个字。

我把瓶子扔进垃圾桶，然后意识到垃圾桶满了。袋子系得太紧，我解了半天，最后拿剪刀剪开了。手一滑，剪刀掉在地上，在瓷砖上磕了一个白印。

我丈夫从卧室出来，头发翘着一撮，坐在沙发上刷手机。电视开着，放的是购物节目，一个女的在推销不粘锅，声音尖细。他把电视关了，又打开，又关了。这是他的习惯，每天早上都要这么折腾两三回。

“今天去哪？”

“社区中心。”

“又唱歌？”

“嗯。”

他没再说话，低头看手机。我盛了碗粥给他，他说了声谢谢。这两个字他说了二十年，从来都是平平淡淡的。

出门前我换了衣服。犹豫了一下，还是把那条蓝裙子挂回了衣柜。从衣柜底下翻出一条灰裤子，一件墨绿色的短袖。镜子里的我矮胖矮胖的，头发扎起来显得脸更大。

算了。就这样吧。

走到楼下，便利店门口排了四五个人。关东煮的锅换了，以前是圆的，现在是方的。汤底的颜色也跟以前不一样。我站在旁边看了一会儿，没买。

社区中心门口没什么人。上到三楼，多功能厅的门虚掩着。他从里面出来，手里拿着个保温杯。

“来了。”

我点点头。

他带我去了一楼的小会议室。里面摆了十几把椅子，靠墙一排书柜，书不多，摆得歪歪斜斜。角落里一台电子琴，上面落了灰。窗台上有个塑料花盆，里面的绿植蔫了，土都裂了。

“坐。”

我坐下了。他没坐，靠着桌子。

“你知道为什么把穿蓝裙子的都去掉吗？”

“不知道。”

“舞台的灯是冷白光，蓝裙子在灯下面会发灰。整个画面看起来像一群病号。”

我张了张嘴，没说出话来。

“去年汇演，合唱节目里有三个穿蓝裙子的，站在第二排。录像出来以后，所有人都在看那三条灰裙子。节目拿了奖，但没人记得歌。”

他喝了口水。保温杯的盖子拧了半天，拧不开。他使劲拧了一下，拧开了。

“今年我把人筛了一遍。你那条裙子，料子挺薄的，光一打就透，更不行。”

我想说那是女儿挑的。又觉得没必要。

“但你留下了。”我说。

“对。”

“为什么？”

他没回答。走到电子琴旁边，掀开琴盖，弹了一个音。就一个。然后盖上。

“你去年唱的那首歌，”他说，“彩排的时候自己在后台练声。那天所有人都在聊天，就你一个人在练。你唱到第二段的时候，嘴角是往上翘的。”

我愣住了。

“今年还是给你安排独唱。但服装我来定，你别自己挑。”

04

接下来几天，我每天去社区中心练两个小时。司老师给我安排的歌是老歌，旋律不难，但中间有一段转调，我总唱不好。

“再来。”

“再来。”

“停。你这里抢了半拍。”

他的耳朵很毒。我在家哼的时候，丈夫什么也没说，只是把电视音量调高了一点。

第五天下午，我一个人在多功能厅练。其他节目的人还没来。窗户开着，外面有小孩在楼下玩，声音一阵一阵的。我唱到那个转调的地方，又拐了一下。停下来，从头再来。

重复到第七遍的时候，突然找到了那个位置。声音从胸腔里出来，顺着走，一点不费力。

我站着没动。手心有点热。

然后我想到早上出门时，阳台上那盆葱被风吹倒了。花盆没碎，土洒出来一些。我当时赶时间，没管。现在突然很想回去把它扶起来。

锁好门，走到楼下。路过便利店，有人在买关东煮。我闻到了味儿，萝卜的味道，混着一点酱油。没停。走到小区门口，遇到隔壁楼的张姐。她拉着一只小白狗，狗在闻消防栓。

“秀儿，练歌呢？”

“嗯。”

“听说你要独唱？司老师亲自定的？”

“嗯。”

“哎哟，那你可得好好唱。去年那个独唱，老赵家的闺女，唱完以后司老师一句话没说，后来再也没让她上过。”

我笑了笑。

回到家，阳台上的花盆还是倒着的。我把葱扶起来，又填了点土。手上全是泥。在水龙头下面冲，水顺着指缝流下去，凉的。冲了半天，指甲缝里还是黑的。我拿指甲刀抠，抠着抠着，突然停下来了。

镜子里头是我自己。头发有点乱，嘴角往下撇。我想起去年汇演结束，台下有人鼓掌。我往观众席看了一眼，丈夫低着头在看手机。我站在台上等了两秒。然后又等了两秒。他还是没抬头。

我当时想的是，没事，反正他也不爱看这个。

可是现在，站在水龙头前面，手上全是泥，我突然就觉得——

算了。不想了。

我把指甲刀放下，拿毛巾擦干了手。走到客厅，丈夫在看电视，一个综艺节目，一群年轻人在做游戏。他看得挺认真，时不时笑一下。

“下周汇演，你去吗？”

“下周几？”

“周五晚上。”

“看情况吧。”

他往旁边挪了挪，给我让出沙发的位置。我坐下了。电视里那群年轻人正在抢椅子，坐下来又站起来，跑来跑去。没意思。看了一会儿，我起身去厨房。

打开冰箱，里面有一盒豆腐，一袋青菜，半瓶酱。我拿出来，又放回去。关上冰箱门，靠在旁边站了一会儿。冰箱的压缩机嗡嗡响，跟活动室的日光灯声音差不多。

05

汇演前一晚，司老师让我再去一趟。

多功能厅里摆好了椅子，第一排贴着名字。我找到自己的位置，坐下。他站在台上调灯光。灯光一亮一暗，一亮一暗。打在我脸上，有点晃眼。

“你上台的时候站这个位置。”他从台上跳下来，走到第三排中间，“你唱的时候，眼睛看这儿。”

“看椅子？”

“看第三排中间。”

“为什么？”

“去年你往观众席看的时候，脸上会抽一下。”

我没说话。心里想的是，我脸上会抽吗？自己从来不知道。

他调完灯就走了。我坐在第三排中间的椅子上，把整个场地看了一遍。空椅子上什么都没有。最后一排靠墙的地方放着一摞塑料凳子，歪歪斜斜的。天花板上有一块灯管不亮了，暗着一截。

回家路上经过小区侧门，看到丈夫的车停在路边。驾驶座的门开着。我走过去，想打个招呼，结果车里没人。副驾驶的座位上放着他的外套。外套下面压着个东西，露出一个角。

我把外套掀开。是一张打印的纸，折了两折。上面是文艺汇演的节目单。我的名字在第三个，后面写着“独唱”。有人用圆珠笔在我的名字旁边画了个圈。那个圈画得挺重，纸都快破了。

我盯着那个圈看了一会儿。把纸折好，塞回外套下面。然后我把车门关上，站在路边，不知道该往哪走。

路灯亮着，有一个不亮，闪了两下。对面楼上有人家在炒菜，辣椒味儿飘过来，呛得我打了个喷嚏。

到家的时候，丈夫已经在了。他坐在沙发上看手机。

“你车停外面了？”我问。

“嗯，没位置了。”

“副驾驶上——”

“什么？”

他抬起头。表情跟平时一模一样。我等了两秒。

“没什么。你外套掉地上了，我给你捡起来了。”

“哦。”

他低下头继续看手机。厨房里水烧开了，壶盖扑扑地响。我去关火，顺便把灶台擦了一遍。擦到一半，发现抹布有一股馊味儿。扔了，换了块新的。

06

汇演那天晚上，我穿了司老师定的裙子。深灰色的，不反光，站在台上不显眼。台下坐了大概两百来人。我往第三排中间看。那个位置坐着一对老夫妻，老太太在织毛衣，老爷子在打瞌睡。

前奏响起来。我深吸一口气。

唱到第二段的时候，眼睛还是往观众席扫了一下。最后一排的门开着，走廊的灯照进来。有个人站在门口。看不清脸。只看到门框的影子被拉得很长。

我接着唱。中间那个转调，稳稳地过去了。

唱完，台下鼓掌。我鞠了个躬。再往门口看的时候，那儿已经没人了。

后台很挤，几个节目的人挤在一起换衣服。司老师站在走廊里，手里拿着保温杯。我走过去。

“还行？”

他说了两个字：“还行。”

这大概是他能给的最高评价了。

出活动中心的时候，外面下着小雨。不大，毛毛细雨。我没带伞，站在门口等了一会儿。台阶上的老头不在，流浪猫也不在。地上有一个踩扁的纸杯。

手机响了。女儿打来的。

“妈，唱完了？”

“唱完了。”

“怎么样？”

“还行。”

“爸去了吗？”

“不知道。”

“你不知道？”

“没看清。”

女儿在那边笑了一声，就是气声从鼻子里出来那种。

“妈你真行。”

“怎么了？”

“没事。你回家路上小心。”

挂了电话，我把手机揣兜里。雨还在下。我把包顶在头上，往家走。

经过便利店的时候，关东煮的锅还在那儿，方形的，冒着热气。我停下来看了一眼。萝卜、海带、豆腐、鱼丸在汤里翻滚。没买。继续走。

到家，客厅灯亮着。丈夫坐在沙发上，外套搭在椅背上。电视没开。茶几上放着一张纸，折了两折。我拿起来看，是节目单。名字旁边那个圈还在。旁边多了一个东西——用圆珠笔在空白处画了一个小方框，方框里打了个勾。

我站在茶几前面。他在沙发上翻了个身。

“回来了？”

“嗯。”

“唱得怎么样？”

“还行。”

“那就行。”

他没再说话，呼吸慢慢变匀了。

我把节目单折好，夹进茶几下面那本旧杂志里。杂志是去年的，封面卷了边。然后我去厨房，倒了杯水，喝了两口。水是凉的。水槽里放着他晚上吃过的碗，泡在水里，上面浮着一层油花。我打开水龙头，把碗洗了。洗洁精倒多了，泡沫溢出来，流了一手。

我冲干净手，走进卧室。衣柜门没关严。那条蓝裙子叠在下面那层，露出一角。

我没管它。

我关上厨房的灯，走进卧室。袜子滑到脚心，我用脚趾把它勾了回去。