月薪8800养四口，妻子催我下班跑滴滴

那天我下班到家，鞋还没来得及换，就闻到厨房飘来的白菜炖豆腐味儿。

换鞋时腰直不起来，手扶着玄关柜缓了三秒，才往里走。

饭桌上摆着四副碗筷，大儿子在客厅拼积木，小儿子坐在儿童餐椅里抓勺子玩。

妻子从厨房端着汤出来，围裙上沾了点面，头发随便挽着，碎发贴在额头上。

“先吃饭。”她把汤往我面前一放，没多看我一眼。

我拉开椅子坐下，拿起筷子扒了两口饭，白菜有点咸，我没说。

手机在裤兜里震了一下，是部门群里发的明天加班通知。

我把手机扣在桌上，扒饭的速度慢了下来。

“跟你说个事。”妻子把筷子往碗上一搭，声音平平的。

我嗯了一声，没抬头。

“老大这学期兴趣班该续费了。”她停了停，“还有老二的奶粉也快没了。”

我扒饭的动作顿了顿，嘴里的饭有点噎了两秒才咽下去。

我点点头，说知道了，发了工资就交。

“光知道了有什么用。”她的声音提了一点，“这月水电燃气都扣完，你那八千八够干什么的，月底还能剩什么。”

我把筷子放下，抬头看她。

她眼圈有点红，但眼睛盯着桌上的碗沿，不看我。

“要不你下班去跑滴滴吧。”

这句话出来的时候，客厅里大儿子刚好哗啦一声碰倒了积木桶。

小儿子被吓了一下，嘴一瘪要哭。

我看着她，半天没说出话。

火是从胸口慢慢往上顶的，顶到嗓子眼的时候，我听见自己声音发紧。

“你说什么？”我问。

“我说你下班去跑滴滴。”她抬起头，眼泪在眼眶里转，“反正你每天回来也往沙发上一躺，不如出去跑几个小时，多少能挣点。”

我把手里的筷子往桌上一放，声音不大，可筷子滚了半圈，停在汤碗边。

小儿子哇的一声哭出来。

妻子赶紧起身去抱孩子，一边哄一边回头看我。

“你别吓着孩子。”她压低声音说。

我盯着她，盯着她围裙上那块洗不掉的油渍，盯着她眼下那片青黑。

我想说我今天在单位连喝口水的空都没有，我想说我早上六点半就出门，我想说我坐地铁回来站了四十分钟腿都麻了。

可话到嘴边，变成了一句硬邦邦的。

“你是不是觉得我挣得太少了？”

她抱着老二晃了两下，孩子哭声小了点。

她背对着我，肩膀绷得很紧。

“我没说你挣得少。”她声音闷闷的，“是不够花。”

“不够花就让我下班去跑滴滴？”我站起来，椅子腿在地板上划了一下，发出刺耳的声音，“我一天上八个小时班，回来还要再打一份工，我是机器啊？”

大儿子停下手里的积木，抬头看我们，眼神怯生生的。

妻子回过头，眼泪掉下来，砸在老二的小帽子上。

“我没让你天天跑。”她声音抖，“我就是说，能多挣一点是一点。”

“多挣一点是一点？”我笑了一声，自己都觉得那笑难听，“你怎么不去多挣一点是一点？你在家带孩子带得舒服，就想着法儿让我出去卖命是吧？”

这句话一出口，我就知道说重了。

可话已经泼出去了，收不回来。

她的脸一下子白了。

抱着孩子的手紧了紧，指节都泛了白。

“我舒服？”她看着我，眼泪一串一串往下掉，“我早上六点起来给你们做饭，送老大上学，回来哄老二，洗衣服拖地，中午连口热饭都吃不上，晚上你回来了，我舒服？”

小儿子被她的声音吓得又哭起来。

大儿子从积木堆里站起来，小声说，妈妈我怕。

她别过脸去，抹了一把眼泪，抱着老二往卧室走。

走到门口，她停下，没回头。

“我要是能出去挣钱，我至于跟你说这个？”

门咔哒一声带上了。

饭桌上还冒着点热气，很快散了。

我站在原地，胸口堵得慌，手攥着拳头，指甲掐得手心发疼。

大儿子站在客厅中间，手里还攥着半块积木，眼泪在眼眶里打转。

我蹲下来，摸了摸他的头，说没事，去玩吧。

他点点头，又慢慢蹲回去，积木哗啦哗啦往桶里捡。

捡得很慢，时不时抬头看我一眼。

我重新坐回椅子上，饭已经凉了。

手机在桌上扣着，屏幕亮了一下，是工资到账的提醒。

八千八百块，一分不多，一分不少。

我拿起手机，划开，看了一眼那个数字。

八千八，养四口人。

房贷要还，孩子要养，水电燃气菜米油盐，哪一样都得从这里头出。

我把手机往桌上一扔，靠在椅背上，闭了闭眼。

脑子里翻来覆去就是那句话。

你下班去跑滴滴吧。

跑滴滴。

跑滴滴。

我睁开眼，看着对面那副没动过的碗筷，看着桌上半盘没吃完的白菜。

我突然觉得特别累。

不是上班那种累，是从骨头缝里往外冒的那种累。

卧室里没声音了，估计孩子哄睡了。

客厅里只有老大捡积木的哗啦声，一下一下，敲得人心里发慌。

我没去哄她，也没收拾桌子。

就那么坐着，坐了很久。

凉掉的饭，一口也没再动一口。

那晚我一直在客厅坐到十一点多，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。领导在群里问明天谁提前到，我把手机翻过去，没回。

卧室门一直关着，里面安安静静的，偶尔传来老二翻身的声音。我起身去洗了个澡，热水浇在后脖颈上，酸胀的肌肉松了松，可心里的那股堵劲儿一点没散。我站在镜子前，看着自己，眼袋沉得挂下来，头发两天没洗，贴在额头上，看着比实际年龄老了好几岁。

我关了水，擦干头发，走进卧室。妻子背对着我躺着，被子拉到肩膀，老二睡在她身边，小脸埋在她胳膊弯里。我掀开被子躺下，床垫晃了一下，她没动，也没翻身。我们中间隔了差不多一人的距离，谁也没碰谁。

我盯着天花板，听见她呼吸很轻，知道她没睡着。以前我们闹别扭，她总要翻个身，拿后背对着我，或者故意把被子拽过去。这回她连动都没动，就那么躺着，像一座安静的墙。

我想开口说点什么，可话到嘴边又咽了回去。说什么呢。说我今天不该说那句话，还是说我其实知道她不容易。可我心里也委屈，凭什么我累了一天回来，连口热饭都没吃踏实，就要被安排下一份工。我闭上眼，脑子里翻来覆去全是她那句“我要是能出去挣钱，我至于跟你说这个”。这句话像根刺，扎在哪个位置都难受。

第二天我六点半就醒了，天还没亮透。妻子已经不在床上，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。我穿好衣服出去，她背对着我站在灶台前，正在煎鸡蛋，围裙还是昨天那条，头发重新挽了一下，但碎发还是往下掉。她听见我出来，没回头，只说了一句：“饭在桌上。”

我嗯了一声，坐下来吃饭。稀饭，咸菜，一个煎鸡蛋。鸡蛋煎得有点老，边上一圈焦了，她平时不会煎成这样。我夹起来咬了一口，没说话。她端着锅去水池洗，背对着我，肩膀一直绷着。我吃完把碗放进水池，她也没接，我就自己冲了冲手，出门上班。

一整天我都心不在焉。开例会的时候，领导讲了什么我一个字没听进去，脑子里全是她昨晚那副样子。中午在食堂扒了两口饭，同事问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。他哦了一声，没再问。

下午快下班的时候，手机震了一下，是妻子发的消息。我点开一看，只有一行字：“老大的兴趣班老师说，这周不交费，名额就给别人了。”

我盯着那行字看了半天，手指悬在屏幕上面，不知道该回什么。最后我打了三个字：知道了。发出去之后，又觉得太干，补了一句：“我回去看。”她没回。

下班路上，我在地铁里站着，手机攥在手里，屏幕亮着，是那个聊天界面。我往上翻，翻到上个月，她发的消息大多是“老大今天考试考了95”“老二会叫爸爸了”“今天菜便宜，买了三斤排骨”。我翻到更早，翻到几个月前，她发过一条：“老公，家里这个月有点紧，你发工资能早点交房贷吗？”我回了一个“嗯”。再往前翻，她发过一张老二的照片，小脸圆嘟嘟的，配了一句话：“你看他像不像你。”

我把手机锁了屏，塞回兜里。地铁到站，我跟着人流往外走，脚步有点沉。

到家的时候快七点了，天已经黑透。我推开门，客厅灯亮着，大儿子趴在茶几上写作业，老二坐在围栏里玩积木，妻子在厨房炒菜，油烟机轰隆隆响。我换了鞋，走进厨房，她背对着我，正在翻炒锅里的青菜。油烟熏得她眯着眼，额角有一层细密的汗。

“回来了？”她问了一句，声音平平的，没看我。

“嗯。”我靠在门框上，看着她。

她没再说话，把菜盛出来，递给我一盘，自己端着一盘往外走。我跟出去，饭桌上已经摆好了碗筷，稀饭，两个菜，一盘炒青菜，一盘土豆丝。她坐下来，给老大夹了一筷子青菜，又给老二吹了吹碗里的饭。

我坐下来，拿起筷子，夹了一口土豆丝，没滋没味的。饭桌上很安静，只有老大偶尔说一句“妈妈这个字怎么写”，妻子探过身去看，指着他本子说了句什么。老二自己抓着勺子往嘴里塞饭，糊了一脸，妻子拿纸巾给他擦，动作很熟练，眼睛都没看。

我端着碗，看着这一幕，心里忽然有点说不出的滋味。她一个人，每天就是这么过来的。早上六点起，送老大上学，回来哄老二，做饭洗衣拖地，下午接老大，晚上再做饭，哄孩子睡觉。她一天到晚，没有一刻是闲着的。可我昨晚那句话，说她在家带娃带得舒服。

我低下头，扒了两口饭，喉咙有点堵。

吃完饭，我主动站起来收碗，妻子愣了一下，看了我一眼，没说什么，转身去给老二洗澡。我把碗放进水池，拧开水龙头，热水冲在手上，油渍慢慢化开。我一边刷碗，一边听见浴室里传来老二的咯咯笑声，妻子在里面说“别闹，洗头呢”。老大在客厅喊：“妈妈，我作业写完了，能看会儿电视吗？”妻子隔着浴室门喊：“看十分钟就关。”老大欢快地应了一声，电视声响起。

我刷完碗，擦干手，站在厨房门口。浴室门开着，妻子蹲在浴盆边，给老二搓背，水溅了她一脸一袖子，她也没在意，拿手背蹭了蹭。老二坐在水里，拍着水花，笑得眼睛眯成一条缝。妻子也跟着笑了一下，那笑很轻，可我看得清清楚楚。

我忽然想起，我已经很久没见她这么笑过了。平时我下班回来，她不是在做饭就是在收衣服，要么就是抱着老二哄，脸上的表情永远是绷着的，像一根拉紧的弦。只有跟孩子玩的时候，她才会松下来，露出一点笑。

我站在门口，看着这一幕，心里那块堵着的东西，好像被什么东西轻轻撬开了一条缝。

晚上，老大在客厅看电视，老二在卧室睡着了，妻子坐在沙发上叠衣服，一件一件，叠得很慢。我坐在她旁边，隔了一个靠垫的距离，两个人谁也没说话。电视里放着动画片，老大看得入神，偶尔笑一声。

我看着她叠衣服，叠到我的衬衫时，她把领子翻好，袖子折进去，压平，再叠成整齐的一块。她做这些的时候，头低着，碎发垂下来，遮住半边脸。

“媳妇。”我开口，声音有点干。

她没抬头，手还在叠衣服，但动作慢了一下。

“昨天那句话，我说重了。”我看着她，“我不该那么说你。”

她手上的动作停了，停了几秒，又继续叠。叠完那件衬衫，她把它放在膝盖上，没有放进衣服堆里。

“我没觉得你舒服。”我声音有点低，“我就是……一时气上头了。”

她抬起头，看了我一眼，眼睛有点红，但没哭。她张了张嘴，又闭上，最后说了一句：“我知道。”

她低下头，继续叠衣服，叠到老大的小裤子时，她停了一下，用手把裤腿上的线头揪掉。

“我那天说跑滴滴，不是嫌你挣得少。”她声音闷闷的，“我就是看账本，看这个月又不够了，心里发慌。”

我听着，没说话。她把手里的裤子叠好，放在一边，抬头看着我：“你每天回来累成那样，我不是没看见。我就是……不知道还能怎么办。”

她说完这句，又低下头，继续叠衣服。客厅里电视还在响，老大已经躺在地毯上，眼睛半闭着，快睡着了。

我坐在她旁边，看着她叠完最后一件衣服，把衣服摞整齐，抱起来，放进柜子里。她关柜门的时候，肩膀往下塌了一下，又挺直了。

“老大的兴趣班。”她背对着我，“我下午给老师回了话，说先不报了。”

我愣了一下：“不报了？”

“嗯。”她转过身，“我想了想，那课一学期两千多，咱们这个月确实拿不出来。先不上了，等手头宽裕点再说。”

我看着她，她脸上没什么表情，就是很平静地说完这件事。可我知道，老大那个兴趣班，她念叨了半年。她说老大喜欢画画，老师也夸他有天赋，她想让他去学。她自己不舍得买新衣服，不舍得吃好的，就想省出那笔钱来。

“别不报。”我说，“钱的事我想办法。”

她看着我：“你能想什么办法？你那工资就那么多，总不能去偷去抢。”

我张了张嘴，想说我可以去跑滴滴，可话到嘴边，又咽了回去。我昨天刚为这句话跟她吵了一架，今天再说，算什么。

“我周末看看，有没有什么零活能接。”我说，“先顶着，别让孩子停了课。”

她没说话，低下头，手指绞着围裙的带子，绞了两下，松开。

“你也别太累。”她声音很轻，“我就是怕……怕你哪天真累垮了。”

这句话落在我耳朵里，像一块石头砸进水里，水花四溅。我看着她，她低着头，手指还在绞那条围裙带子，绞得很紧，指节都泛了白。

我伸手，握住她的手。她僵了一下，没抽开。她的手很粗糙，指腹上有茧，是常年做家务磨出来的。我攥着她的手，攥了一会儿，她慢慢松开那条带子，手指轻轻回握了我一下。

“我知道。”我说，“我知道你怕。”

她没说话，但肩膀松了一点，那根绷了三天的弦，好像终于松了松。

电视里动画片演完了，老大已经在地毯上睡着了，手里还攥着遥控器。妻子起身，走过去，轻手轻脚把遥控器从他手里抽出来，又拿了条毯子给他盖上。我站在旁边，看着她的动作，心里那口气，松了一半。

那天晚上，我们躺在床上，还是隔着一段距离，但谁都没背过身去。她侧躺着，看着老二，我平躺着，看着天花板。过了很久，她开口：“你周末真要去找零活？”

“先看看。”我说，“有合适的就干，没有就算了，别硬来。”

她嗯了一声，没再说话。又过了一会儿，她说：“那兴趣班……要不还是先上着吧。老大真喜欢画画，我看他每天放学回来都自己画。”

“上。”我说，“钱的事我来想。”

她没说话，但被子底下，她的手伸过来，碰了碰我的手背，又缩了回去。

我闭上眼，心里那点凉，慢慢被什么东西焐热了一点。

第二天早上，我出门前，她站在门口，看了我一眼，没说话，只把门把手往下按了按，替我开了门。我点点头，关上门，下楼。初冬的早晨，风有点冷，我缩了缩脖子，把工装拉链拉到顶。

到了单位，我坐在工位上，打开电脑，开始处理昨天没做完的报表。中午吃饭的时候，我翻了一下手机，看到妻子发了一条朋友圈，配了一张图，是老大的画，画的是我们一家四口，手拉手站在一栋房子前面。画得歪歪扭扭的，但每个人的脸上都带着笑。她配了一句话：“我家老大说，等爸爸发了工资，要请我们吃大餐。”

我盯着那张画看了很久，把手机锁了屏，塞回兜里。下午上班的时候，我找领导谈了一下，问有没有加班补贴的活儿可以派给我。领导翻了一下表，说下个月有个项目要赶，周末可能要加班，问我行不行。我说行。

从领导办公室出来，我站在走廊里，给妻子发了条消息：“下个月周末可能要加几天班，有加班费。”

她回得很快：“好，那你注意身体。”

我盯着那三个字，看了好一会儿，把手机揣回兜里，走回工位。

晚上回到家，饭桌上多了一盘红烧肉。妻子坐在对面，给老大夹了一块，又给老二夹了一块，最后夹了一块放到我碗里。

“加班费还没到手呢，先吃顿好的。”她说。

我夹起那块肉，咬了一口，肥瘦相间，炖得烂乎，入口就化了。我嚼着肉，没说话，但心里那点堵着的东西，又化开了一些。

日子还是紧，钱还是不够花。可至少，我们不再像前两天那样，背对着背，谁也不碰谁。

那个周末，我没有去找零活。

周六早上我睡到七点才醒，难得没定闹钟。醒来的时候，妻子已经不在床上，厨房里照旧有锅碗碰撞的声音。我躺着听了一会儿，老二在客厅咿咿呀呀地说话，老大在喊“妈妈我袜子呢”。那些声音混在一起，乱糟糟的，可我听着，心里没来由地踏实。

我起来穿好衣服，走到客厅，老大正坐在地上穿鞋，鞋带系得歪七扭八。我走过去，蹲下来，帮他把鞋带重新系好。他抬头看我，说：“爸爸，今天你送我去画画吗？”

我愣了一下，看向妻子。她正从厨房端早饭出来，听见这话，脚步顿了顿，说：“你爸今天休息，让他送你。”

我点点头，说行。老大高兴得从地上蹦起来，书包都没背稳，就往门口跑。妻子在后面喊：“书包！水杯！”他又折回来，接过水杯，冲我做了个鬼脸。

送老大去画画班的路上，他坐在电动车后座，小手抓着我衣服，嘴里叽叽喳喳说个不停。说老师夸他上次画的房子好看，说班里谁谁谁画得比他还好，说他想画一只大老虎，但是不会画尾巴。我听着，偶尔应一声，风从耳边刮过去，凉飕飕的。

到了地方，我停好车，把他从后座抱下来。他背好书包，仰头看我：“爸爸，你等会儿来接我吗？”

“接。”我说，“下课了就在门口等，别乱跑。”

他用力点头，转身跑进去，跑到门口又回头冲我挥了挥手。我站在那儿，看着他小小的背影消失在教学楼里，心里忽然有点发酸。我很少送他。以前都是妻子送，我总说忙，总说累，休息日只想在家躺着。现在想想，我错过了挺多这样的早晨。

我骑车往回走，路过菜市场的时候，拐进去买了点菜。妻子爱吃的藕，老大爱吃的鸡翅，老二爱吃的嫩豆腐，我一样买了一点。摊主称重的时候，我站在那儿算账，藕四块，鸡翅十八，豆腐三块五，一共二十五块五。我掏出手机付钱，心里盘算着这顿饭的成本，又想起家里那个账本，想起妻子每天就是这么一块两块钱地算着过日子。

到家的时候，妻子正带着老二在阳台上晒太阳，老二坐在小板凳上，手里拿着个塑料小铲子，对着花盆里的土戳来戳去。妻子看见我手里拎着菜，愣了一下：“你去买菜了？”

“嗯，顺路。”我把菜放在厨房台面上，洗了洗手，“中午我做吧。”

她看着我，眼神里有点意外，又有点说不清的东西。她没说话，转身去给老二倒了杯水。我系上围裙，开始洗菜切菜。刀工不好，藕片切得有厚有薄，鸡翅划了两刀，刀口也深浅不一。妻子不知什么时候站在厨房门口，看了一会儿，说：“我来吧。”

“不用。”我头也没回，“你歇会儿。”

她没走，靠在门框上，就那么看着我。我切完藕，把鸡翅腌上，动作笨拙但还算稳当。油锅热起来的时候，我有点手忙脚乱，鸡翅下锅，油点子溅出来，我往后躲了一下，手背被烫了一下。妻子走过来，把火调小，拿过锅铲，说：“还是我来吧，你去看孩子。”

我站在旁边，看着她熟练地翻着鸡翅，油星子在她手边跳，她眼都不眨一下。我突然觉得，这个厨房其实是她的战场。她每天在这里站好几个小时，不是不累，是没人替她。

那顿饭，我打下手，她掌勺。老大回来的时候，菜刚好上桌。他看见鸡翅，眼睛都亮了，洗了手就爬上椅子。妻子给他夹了一个，又给老二夹了点豆腐，最后夹了一个鸡翅放到我碗里。

“尝尝。”她说，“你买的鸡翅新鲜。”

我咬了一口，味道很好。她做饭一直好吃，只是我以前吃得太快，从没认真尝过。

下午，老大去邻居家玩了一会儿，老二睡午觉，我和妻子坐在客厅里，电视开着，声音调得很小。她靠在沙发上看手机，我坐在旁边，翻着手机里的工作群。过了一会儿，她突然开口：“你昨天说加班的事，我想了想。”

我嗯了一声，放下手机看她。

“你别太拼了。”她眼睛还盯着手机，声音很低，“钱是紧，可你要是累出个好歹，我们娘仨更不知道怎么办。”

我看着她，她没抬头，手指在屏幕上划来划去，也不知道在看什么。我知道她这话是想了很久才说出来的。她不是不着急钱，她是真的在怕。

“我心里有数。”我说，“就加几天班，不是天天加。周末加班费比平时高，能多拿一点是一点。”

她没说话，过了一会儿，把手机放下，转过头看我：“那滴滴呢？你不跑了吧？”

我摇摇头：“不跑了。我算过，下班再跑，车要油钱，人也要休息，第二天上班没精神，划不来。”

她点点头，像是松了一口气。她低头拉过我的手，翻过来看，我手背上被油烫了一小片红。她用手指轻轻碰了碰，说：“擦点牙膏吧。”

我笑了一下：“没那么娇气。”

她没理我，起身去拿了牙膏，挤了一点涂在我手背上，抹开。凉丝丝的，有点疼，但她的手很轻。

那天晚上，我们躺在床上，老二睡在中间，呼吸均匀。妻子侧过身，小声说：“我想接点手工活。”

我转过头看她：“什么手工活？”

“小区里有个宝妈群，有人发那种串珠、贴标签的活儿，可以拿回家做。”她声音压得很低，“不多，但多少能贴补点。我白天带老二，他睡觉的时候我就做一点。”

我看着她，心里有点不是滋味。她白天已经够累了，还想在孩子睡觉的间隙做零工。我想说别做了，可我知道，她不是跟我商量，她是已经想好了。

“会不会太累？”我问。

“不累。”她说，“就是坐着弄，手动一动的事。比出去上班强，至少能看着孩子。”

我沉默了一会儿，说：“行，那你先试试，别接太多。”

她嗯了一声，翻了个身，背对着我，但很快又翻回来，往我这边靠了靠。我伸出手，轻轻揽住她的肩。她没躲，头往我胳膊上靠了靠。

过了很久，她小声说：“那天我说让你跑滴滴，你是不是真的特别生气？”

我愣了一下，没想到她会再提那件事。我想了想，说：“生气。但不是气你让我跑滴滴。”

“那气什么？”

“气你觉得我不累。”我声音有点干，“气我累成那样，你开口就是让我再去挣一份钱。我就觉得，我在你眼里，好像就是个挣钱的。”

她没说话，但我感觉到她身体僵了一下。过了几秒，她开口，声音有点哑：“我不是那个意思。我就是……看见账上没钱了，心里发慌，话赶话就说出来了。我知道你累，我也累。我就是不知道该怎么跟你说。”

她说着，声音越来越低，最后几个字几乎听不见。我揽着她肩膀的手紧了紧。

“我知道。”我说，“我也是后来才想明白。你天天在家，不是不累，是你累了也没人看见。”

她没说话，但我听见她吸了一下鼻子。我把脸埋在她头发里，闻到她身上淡淡的油烟味和洗衣液的味道。那味道很熟悉，熟悉得让我鼻子有点酸。

“以后家里的事，咱们多商量。”我说，“钱的事，一起想办法。别再一个人扛着，也别再让我猜。”

她点点头，头发蹭着我的下巴，有点痒。她没说话，但手伸过来，攥住了我的手指。我们就这样躺着，谁也没再开口，但中间那道墙，好像慢慢矮了下去。

日子还是紧。月底我发了工资，八千八，扣掉房贷、水电燃气、老大的兴趣班、老二的奶粉，再加上菜钱和日常开销，卡里剩了不到两千。我坐在沙发上，看着手机里的余额，心里那根弦又绷了起来。

妻子从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果，放在我面前。她看了一眼我的手机屏幕，没说话，坐到我旁边，拿起一块苹果递给我。

“剩多少？”她问。

“不到两千。”我说。

她点点头，咬了一口苹果，慢慢嚼着。过了几秒，她说：“下个月你加班费下来，能缓一缓。手工活那边，我昨天交了第一批货，结了六十多块钱。”

我转头看她。她脸上很平静，就像在说一件很平常的事。可我知道，那六十多块钱，是她趁老二睡觉的时候，一个珠子一个珠子串出来的。

“别太累。”我说。

“你也是。”她看着我，笑了一下，那笑很淡，但眼睛亮了一点。

那天晚上，老大画完画，举着本子跑过来给我看。画上还是我们一家四口，但这次多了一辆车，歪歪扭扭地停在房子门口。他指着画说：“爸爸开车，妈妈坐旁边，我和弟弟坐后面，我们去公园玩。”

我接过本子，看了很久。妻子凑过来，也看了一会儿，笑着说：“你爸没空，等哪天休息了再去。”

老大不依，拽着我胳膊晃：“爸爸，你什么时候休息啊？”

我摸摸他的头，说：“下个周末，爸爸带你们去公园。”

他欢呼一声，跑去跟老二说。老二听不懂，但看见哥哥笑，也跟着笑，两个孩子在客厅里闹成一团。妻子坐在我旁边，看着他们，嘴角弯着。我看着她，心里忽然觉得，这日子虽然紧，但还没到过不下去的地步。

第二天上班前，妻子照旧给我泡了枸杞水，递到我手里。我接过来，走到门口，又回头看她。她站在那儿，围裙还没解，头发随便挽着，脸上带着点倦色，但眼神是柔的。

“我走了。”我说。

“路上慢点。”她说。

我关上门，下楼。初冬的风灌进领口，我缩了缩脖子，攥紧手里的保温杯。杯身是热的，那点热从手心一直暖到心里。

我知道，八千八养四口人，往后的日子还是难。可我也知道，难归难，至少我们不再把对方当成一个只会挣钱的机器，或者一个只会带娃的保姆。婚姻里最怕的，不是钱不够，是人在累的时候，另一个人只看见他还能怎么被用。家不是算账的地方，是两个人互相看见的地方。

我走到楼下，回头看了一眼家里的窗户。妻子正站在窗前，把老大的书包挂在阳台栏杆上晾晒。她看见我回头，愣了一下，然后抬起手，冲我轻轻挥了挥。

我也抬起手，冲她挥了挥。然后转身，走进风里。