当年妻子嫌我无能，我远赴深圳打工，五年后她在家苦苦等候

当年妻子嫌我无能，我远赴深圳打工，五年后她在家苦苦等候

一九九三年的春天，我从老家坐了两天一夜的绿皮火车到了深圳。身上揣着三百块钱，是我娘偷偷塞给我的，用一块蓝布包着，缝在我贴身衣服的口袋里。临走那天早上，我媳妇周小云站在灶房门口，手里攥着围裙角，没说话。我拎着帆布包走到院门口，回头看了她一眼。她的嘴唇动了动，像要说什么，最后只说了句“到了来信”。我点了点头，转身走了。院门在我身后合上，门板磕在门框上响了一声。

我们结婚三年，她嫌我没本事。嫌我一个月在砖瓦厂挣那点钱不够花，嫌我盖不起新房，嫌我给她买不起一件像样的衣裳。她没说出口，但她的眼神、她的叹气、她夜里翻身的动静，都在告诉我。我爹走得早，我娘身体不好，底下还有一个妹妹念书，家里那几亩薄地刨不出金疙瘩。我咬牙去了深圳，跟村里几个人一起，听说那边工厂多，钱好挣。

火车上我坐在靠窗的位置，腿都伸不直，过道上挤满了人，有扛蛇皮袋的，有抱孩子的，有跟我一样背着铺盖卷的。烟味、汗味、方便面味混在一起，呛得人难受。我靠着车窗，看着外面的田野从灰扑扑变成绿油油，又从绿油油变成灰扑扑。到了深圳，火车站人山人海，我背着帆布包挤出来，站在广场上，被高楼和霓虹灯晃得头晕。

头一年我在宝安一家电子厂做工，流水线上焊锡，一天站十二个钟头，焊锡的烟熏得眼睛发酸。住的是十二个人一间的铁架床，夏天热得睡不着，冬天冷得缩成一团。一个月挣三百多块钱，寄两百回家，剩下留着吃饭。我给周小云写信，写了三封，她回了一封，信上只有几句话，说家里都好，我娘身体还行，妹妹考上了中专。信的末尾她写了句“你自己注意身体”。我把那封信揣在口袋里揣了好几天，纸都磨毛了。

第二年我换了工作，去了一家做模具的厂，跟着一个老师傅学手艺。老师傅姓陈，广东人，脾气臭，但手艺好。我跟在他屁股后面搬料、打磨、对刀，什么杂活都干。学了大半年，能上手了，工资涨到六百多。那时候厂里接了一批出口的单子，天天加班到半夜，有时候连着干通宵。手上磨出了厚茧，胳膊酸得抬不起来，但月底领工资的时候，数着那几张票子，心里踏实。

那一年我给家里寄了三千块。周小云来信说把后墙那道裂缝补上了，又买了一头小猪崽。信上还说她去了镇上裁缝铺帮忙，一个月挣几十块钱贴补家用。她的字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。我把那封信折好，压在枕头底下。

第三年我从模具厂出来，跟几个工友合伙开了一个小加工坊，做五金配件。说是合伙，其实就是几个人凑钱租了一间铁皮棚子，买了两台旧机器，自己跑业务自己干。头几个月没订单，急得嘴上起泡。后来一个老乡介绍了一单活，做一批门窗铰链，量不大但要求高。我们几个人连着干了半个月，交出去的货客户挑不出毛病，后来又下了第二单、第三单。那年年底分红，我分到了一万多。

我给家里寄了五千，又给周小云买了一件呢子大衣，枣红色的，托人带回去。她来信说大衣好看，就是太贵了，让我以后别乱花钱。信纸上有几处字迹洇开了，大概是水滴上去的。我把那封信看了好几遍，然后压在枕头底下，跟前面那几封放在一起。

第四年，加工坊的生意稳下来了。我攒了些钱，在宝安租了一间小门面，前面摆货后面住人。我把地址寄回去，让周小云有空来深圳看看。她回信说家里走不开，我娘腿脚不太利索了，她得照顾。信上还说，你在外面好好的，别惦记家里。

那封信我看了很多遍。她没说来，也没说不来。她只说“别惦记家里”，但我知道她是让我惦记的。那一年我往家里寄了一万块。年底的时候我妹来信，说嫂子用那笔钱把老房子翻新了，换了瓦，又盖了一间偏房。信上还说，嫂子天天在工地上盯着，和泥递砖什么活都干，手上裂了好几道口子。

第五年春天，我把加工坊的生意交给了合伙人打理，收拾了一个行李箱，买了回家的火车票。五年没回去了。五年里我寄回去的钱加起来两万多块，够在镇上买一套小房子了。但我想回去看看，看看我娘，看看我妹，看看周小云。

火车到站的时候是傍晚。我拎着箱子出了站，在镇上的公共汽车站等了半个钟头，搭上了回赵家坳的班车。班车在土路上颠着，窗外是熟悉的稻田和杨树，远处岭子上的轮廓在暮色里模模糊糊的。到了村口我下了车，拎着箱子沿着巷子往里走。巷子还是那条巷子，青砖地换成了水泥路，两边的老墙刷了新白灰。走到我家门口，院门虚掩着，里面亮着灯。

我站在门口，手扶着院门。院子里那棵老枣树还在，枝丫伸到屋檐上面去了。院墙是新砌的，偏房的窗户是新换的玻璃窗。灶房的烟囱冒着一缕细烟，有人在里面做饭。我闻到了葱花炝锅的香味，跟五年前一模一样。

我推门进去。灶房的门帘掀开了，周小云从里面出来。她穿着一件旧围裙，头发用一根黑皮筋扎着，鬓角有几根白的。她看见我站在院子里，手里的锅铲停住了。她比五年前瘦了些，颧骨比以前明显，眼角有了细纹，但那双眼睛没变，不大，但亮，看人的时候直直的。

“回来了？”她问。

“回来了。”

她低头看了看手里的锅铲，又抬起头来。她的嘴唇动了动，跟五年前那个早上一样。但这次她说出来了。

“饭好了。洗手吃饭。”

我站在院子里，看着她转身进了灶房。灶房里锅铲碰着铁锅的声响又响起来了，笃笃笃的，跟从前一样。我把行李箱搁在堂屋门口，走到灶房门口，掀开门帘。她站在灶台前面翻炒着锅里的菜，围裙上沾着油点子，袖子挽到胳膊肘。她的动作利索，跟我走之前一样。

“周小云，”我叫了她一声。

她偏过头来看了我一眼。

“我回来了。”

“知道了。”她把菜盛进盘子里，端到桌上。桌上摆着两副碗筷，一碗红烧肉，一盘炒青菜，一盆紫菜蛋花汤。她盛了两碗米饭，一碗搁在我面前，一碗搁在自己那边。她坐下来，拿起筷子，看着我。

“吃啊。看我干什么。”

我坐下来，端起碗扒了一口饭。饭是刚焖的，软硬正好。她夹了一块红烧肉搁在我碗里，自己低头吃菜。我嚼着那块肉，肥而不腻，甜咸适中，是她的手艺。我吃了两碗饭，她坐在对面看着我吃，偶尔夹一筷子菜搁在我碗边。桌上有灯光照着，窗外的天已经全黑了。

吃完饭她收了碗去洗，我坐在堂屋里看着这个家。堂屋的墙刷了白灰，梁柱还是原来那些，但换了新瓦，不漏了。家具添了几样，一张方桌几条长凳，靠墙搁着一个新柜子。墙上挂着几张照片，有一张是我娘去年过生日拍的，周小云站在她旁边，两个人都笑着。还有一张是我妹的结婚照，旁边搁着一个红双喜的搪瓷缸子。

周小云洗完碗出来，在围裙上擦了擦手。她走到堂屋门口，靠在门框上看着我。灯光照着她的侧脸，把那些细纹照得清清楚楚。她今年三十一了。

“赵建军，”她叫了我一声，“你在外面这些年，累不累？”

“还行。”

“你寄回来的钱，我把房子翻新了，又给娘看病买药，剩下的存着。你妹妹出嫁的时候我给了她两千块陪嫁。账本在柜子里，你自己看。”

“不用看。”

她低下头去，拿脚尖蹭了蹭门槛。蹭了两下，她抬起头来。

“你这次回来，还走不走了？”

我站起来，走到她面前。她比我矮半个头，仰着脸看我的时候目光直直的。我伸手把她围裙带子解开了，她把围裙从头上摘下来攥在手里。我攥住了她那只手，她手心里有薄茧，指腹粗糙，是这些年干农活和照顾我娘磨出来的。

“不走了。”我说。

她低下头去，拿手背蹭了一下鼻子。她站了两秒，把额头抵在我肩膀上。她的头发蹭着我的脖子，有一股淡淡的皂角味。我伸手把她搂住了，她的肩膀窄窄的，隔着棉布衣裳能摸到骨头。她在外面这些年，一个人撑着这个家，把房子翻新了，把我娘照顾了，把我妹妹嫁了。她一个人扛了五年。

“赵建军，”她的声音闷在我肩膀上，“你五年没回来。”

“我知道。”

“你寄回来的钱我都存着，没乱花。我就想着，你在外面累了，回来能有个像样的家。”

“我回来了。”

她在我肩膀上靠了很久。后来她直起身来，拿手背蹭了蹭脸，转身去了灶房。灶房里的灯又亮了，传来水壶烧开的声响。我站在堂屋门口，看着院子里那棵老枣树。月亮升起来了，照在树梢上，几颗青枣挂在枝头。风把树叶吹得沙沙响。灶房里周小云哼起了一支调子，含含糊糊的，我听不出是什么歌，但她哼得很轻，很稳。

那天晚上我睡在翻新后的屋子里，炕是热乎的，被褥是新晒的，有太阳的气味。周小云躺在我旁边，隔了半臂的距离。我翻了个身面朝她，她也翻了个身面朝我。黑暗里看不清她的脸，但能感觉到她的目光。

“赵建军，”她轻声叫我，“你明天想吃什么？”

“随便。”

“你这个人，一辈子都是随便。”她翻了个身背对着我，但手伸过来搭在我胳膊上，手指头搭着我小臂，不重不轻。窗外的月光照进来，落在炕沿上，白晃晃的。我闭着眼，手心里攥着她的手指头。她的手凉凉的，慢慢暖起来。