我48,老公54,我穿吊带睡裙走三趟他都不抬头
发布时间:2026-09-23 01:18 浏览量:2
人到中年,原以为婚姻就是安稳陪伴,哪怕没有年轻时的热乎,至少还有“你在、我在”的踏实。可最近我越发清醒,中年夫妻最可怕的不是吵架、出轨、冷战,而是他明明就在你面前,却对你视而不见。
说句不怕丢人的真心话,我四十八,老公五十四,三天前晚上,我特意换上压箱底的那条吊带睡裙,从他面前走了三趟,他连眼皮都没抬一下。
那天晚上九点多,他窝在客厅沙发里,翘着二郎腿刷手机。客厅顶灯没开,只有电视墙旁边的小夜灯亮着昏黄的光,手机屏幕的蓝光映在他脸上,一明一暗的。
我从卧室出来的时候,特意放慢了脚步。第一趟是去客厅拿水杯,我故意走得离沙发近了些,胳膊几乎要蹭到他搭在扶手上的手背。他没动,手指在屏幕上划了一下,眼睛还是直勾勾盯着那一小块光亮。
我握着水杯站在饮水机旁,听见自己心跳有点快。水接满了溢出来一点,烫到了手背,我猛地缩手,杯子磕在饮水机上发出“当”的一声。
他还是没抬头。
我站在原地愣了几秒,心里有点发闷。换作以前,别说杯子响,就是我在厨房轻轻叹口气,他都会探着脑袋问一句“怎么了”。
第二趟我是去阳台收衣服。从沙发到阳台要经过他正前方,我故意把脚步放得更轻,却又确保他能听见。路过的时候,我甚至抬手捋了捋耳边的头发,肩膀微微侧了一下。
他还是那个姿势,翘着腿,手指划着屏幕,嘴角没一点弧度。
我走到阳台,推开推拉门,夜里的风有点凉,吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。衣架被风吹得轻轻晃,发出细碎的碰撞声。我伸手去摸晾在最外面的他的衬衫,布料已经干了,硬邦邦的。
以前不是这样的。
刚结婚那几年,我买件新衣服,刚从包装袋里拿出来,他就能从报纸后面探出头,眼睛亮得像星星,说“哟,新衣服啊,转一圈我看看”。那时候我还嫌他贫,推他一把说“看什么看,又不是没见过”,心里却是甜的。
有一年夏天我买了条碎花裙子,领口有点低,我犹豫着要不要退。他从后面凑过来,下巴搁在我肩膀上,对着镜子里的我说“好看,穿出去给我长脸”。那天他陪我去逛市场,一路上手都没松开过。
后来有了儿子,日子忙得脚不沾地,我们俩的话题慢慢变成了“儿子奶粉没了”“明天交学费”“你妈那边周末去不去”。可那时候至少话是多的,饭桌上你一句我一句,日子热热闹闹的。
不知从什么时候开始,饭桌上的话越来越少。儿子去年去外地工作后,家里就剩我们俩,吃饭的时候常常只有碗筷碰撞的声音,还有他刷短视频的外放音效。
我端着收下来的衣服从阳台往回走,这是第三趟经过他面前。我走得很慢,慢到能看清他手机屏幕上滑动的文字,慢到能数清他额头上新添的几根白发。
他终于有了点动作,手指在屏幕上停了一下,然后往侧边偏了偏身子,像是刻意避开我走过的方向。紧接着,他又划了一下屏幕,继续往下刷。
我抱着衣服站在客厅中间,小夜灯的光落在我脚边,拉出一道短短的影子。那一瞬间我突然觉得特别尴尬,像个没买票就硬闯剧场的观众,站在人家的戏里,手足无措。
我没再往前走,转身回了卧室,把衣服扔在床上。吊带睡裙的肩带滑下来一截,我抬手拉上去,指尖碰到自己的肩膀,皮肤凉得像刚从冰箱里拿出来的苹果。
我坐在床沿上,听见客厅里传来他轻轻的叹气声。
这已经不是我第一次听见他叹气了。大概一个月前,我就发现他不对劲。吃饭的时候手机永远屏幕朝下扣在碗边,以前他可不是这样,吃饭时手机随便扔在桌上,来消息了还会让我帮他看一眼。
那时候我以为是他单位事多,中年人嘛,谁没点工作上的烦心事。我还特意炖了两次他爱吃的排骨,端上桌的时候跟他说“累了就多吃点,别硬扛”。
他“嗯”了一声,夹了块排骨放在碗里,嚼了两下就放下了筷子。我问他“不好吃啊”,他摇摇头说“没事,胃口不太好”,然后拿起手机,屏幕亮了一下,他低头看着,再也没说话。
我当时心里咯噔一下,但没往深处想。老夫老妻了,谁还没个情绪低落的时候。
真正让我觉得不对的,是两周前的一个晚上。那天我收拾完碗筷,从厨房出来,看见他坐在阳台的小凳子上,背对着客厅,手里夹着一根烟,没点着,就那么捏着,指尖都捏白了。
我走过去,递给他打火机,说“想抽就抽吧,别憋着”。
他回头看了我一眼,那眼神我到现在都记得,空空的,像没装东西的旧口袋。他摇摇头,把烟放回烟盒里,说“不抽了,对身体不好”。
我站在他旁边,看着楼下小区里的路灯一盏盏亮起来,有人牵着狗慢慢走,有小孩子追着跑。我等了半天,以为他会说点什么,比如工作上的麻烦,或者身体哪儿不舒服。
可他什么都没说。
我站了大概有十分钟,腿都麻了,他还是背对着我,盯着楼下的树影发呆。最后我实在站不住了,说“你坐会儿就进来啊,夜里风凉”。
他“嗯”了一声,没回头。
那天晚上我躺在床上,翻来覆去睡不着。我在想,我们俩到底是从什么时候变成这样的。明明睡在一张床上,吃着一锅饭,可我觉得他离我特别远,远到我伸手都碰不到。
第二天早上我起来做饭,他已经穿好衣服准备出门了。我把盛好的粥放在桌上,说“喝碗粥再走”。他拿起外套往身上披,说“不了,单位有事,我先走了”。
门“咔哒”一声关上,我站在餐桌旁,看着那碗冒着热气的粥,慢慢凉下去。
昨天下午我去菜市场买菜,碰到了多年的好友张姐。她拉着我在菜市场门口的台阶上坐了会儿,问我最近怎么看着没精神,是不是家里有事。
我本来不想说,觉得这种事挺丢人的。都一把年纪了,还在纠结老公看不看自己,说出去都让人笑话。可张姐盯着我看了两眼,叹了口气说“你啊,什么事都写在脸上”。
我鼻子一酸,就把这一个月的事都跟她说了。从他吃饭扣手机,到阳台发呆,再到前一天晚上我走了三趟他都没抬头。
张姐听完,沉默了好一会儿,然后拍了拍我的膝盖,说“妹子,你家老陈这状态,怎么像失恋了似的”。
我当时就笑了,说“你别瞎扯,都五十多岁的人了,失什么恋”。可嘴上这么说,心里却像被什么东西轻轻撞了一下,闷闷的疼。
从菜市场回来的路上,我一直在想张姐那句话。失恋。这两个字离我好像特别遥远,远到我都快忘了是什么滋味。可仔细想想,他最近这状态,还真有点像。
饭吃不下,觉睡不好,抱着手机发呆,动不动就叹气。以前他可不是这样,下班回家就嚷嚷着饿,吃完饭往沙发上一躺,电视开得震天响。
我越想心里越乱,提着菜篮子走在路上,连邻居跟我打招呼都没听见。
那天晚上他回来得比平时晚,进门的时候身上带着点风,头发有点乱。我接过他的外套挂在衣架上,问他“吃饭了吗”,他说“吃了,单位食堂对付了一口”。
他换了鞋就往沙发上走,手机从口袋里掏出来,随手放在茶几上,屏幕朝上。我去厨房给他倒水,刚端着杯子出来,就看见他的手机屏幕亮了一下,弹出一条微信消息。
发消息的人备注是“老周”,我认识,是他大学同学,去年同学聚会他们还见过。消息内容不长,我站在厨房门口,离得不远,一眼就看见了。
“老陈,你最近到底咋了?上次跟我说熬着熬着,这都熬了快俩月了,有啥过不去的跟兄弟说说,别自己憋着。”
我手里的杯子晃了一下,热水溅出来,滴在地板上,留下一小片深色的印子。
他伸手拿起手机,指尖在屏幕上点了几下,应该是回消息。回完之后,他把手机翻了个面,屏幕朝下扣在茶几上,然后靠在沙发背上,闭上眼睛,长长地叹了口气。
我站在原地,看着他疲惫的侧脸,心里像被什么东西堵住了,喘不上气。
原来他不是没话要说。他只是不想跟我说。
那天晚上我躺在床上,翻来覆去睡不着。脑子里反复转着那条消息——老周问他“到底咋了”,他回的是什么?我没看见。我只看见他扣下手机时手指有点抖,像是怕我多看一眼。
我侧过身,借着窗外路灯透进来的光看他。他背对着我,肩膀微微蜷着,呼吸声很浅,不像睡着的样子。我张了张嘴,想问一句“你最近是不是有啥事”,话到嘴边又咽了回去。
他要是想说,早就说了。
半夜我起来上厕所,经过客厅的时候,看见茶几上他的手机屏幕又亮了。我没凑过去看,心里却像有只小虫子在爬。我站在卫生间门口,手扶着门框,听见自己的心跳声一下一下的。
等回到床上躺下,我忽然想起一件事。上个月他生日那天,我特意做了他最爱吃的红烧肉,还去蛋糕店买了个小蛋糕,插上蜡烛叫他吹。他看了一眼,说“都多大岁数了还吹这个”,然后象征性地吹了一下,连笑都没笑。
那天晚上我收拾桌子,蛋糕就切了一小块,剩下的全在冰箱里放着。过了两天,他自己拿出来扔了,说“放坏了,别吃了”。
那时候我还以为他是嫌浪费,现在想想,他是根本没心思过那个生日。
第二天是周末,他难得没去单位。早上我起来熬了粥,蒸了包子,他在客厅看电视,声音开得不大,新闻联播的重播。我端着粥碗走过去,放在他面前,说“趁热吃”。
他“嗯”了一声,眼睛没离开电视屏幕。我坐在他旁边,也端起自己那碗粥,喝了一口,烫得舌尖发麻。
我们俩就这么坐着,谁也没说话。电视里主持人念着稿子,声音平平的,像白开水。我喝完一碗粥,他碗里的粥还冒着热气,他没动。
我问他“不饿啊”,他说“待会儿吃”。可等我把碗筷都收进厨房,洗完锅,他碗里的粥还是满的,面上结了一层薄薄的皮。
我站在厨房门口,擦着手,看着他的背影。他坐在沙发上,手里拿着遥控器,一页一页换台,换了一圈又换回来,最后停在新闻频道,屏幕上的画面换了,他也没再动。
下午我实在坐不住了,给儿子打了个电话。儿子在外地上班,平时一周打一次电话,这周还没到日子,我突然打过去,他接起来有点意外,问我“妈,咋了”。
我说“没事,就想问问你最近咋样”。
儿子在电话那头笑了笑,说“挺好的,就是忙,上周加班加了三天”。又问“我爸呢,最近身体咋样”。
我握着手机,看了一眼坐在阳台上的他。他正低头看手机,手指在屏幕上慢慢划着,像在翻什么东西。我说“挺好的,能吃能睡”。
儿子说“那就行,你们俩好好的啊,我过年回去”。
我说“好”。挂了电话,我站在客厅里,手里的手机还亮着,屏幕上是儿子的微信头像。我忽然觉得眼睛有点酸,但又哭不出来。
他连自己的儿子都不愿意说,我还能怎么办。
那天晚上,我又试了一次。不是穿睡裙,是换了个法子。我坐在他旁边,把手机放下,问他“你最近是不是工作上有啥烦心事,跟我说说呗”。
他抬起头,看了我一眼,那眼神里有点不耐烦,又有点躲闪。他说“没啥事,你别瞎操心”。
我被他这句话噎住了,半天没接上来。他可能也觉得自己话说重了,顿了顿,补了一句“就是单位事多,过阵子就好了”。
可他说这话的时候,眼睛是看着电视的,不是我。
我坐在那儿,电视里的广告声音很大,吵得我太阳穴一跳一跳的。我站起来,去厨房倒了杯水,凉水,一口灌下去,喉咙里凉得发紧。
那天晚上我没再跟他说话。他把手机充上电,靠在床头看了一会儿就又放下,躺下后翻了个身,背对着我。我侧躺着,看着他的后脑勺,白头发比以前多了不少,在灯光下亮晶晶的。
我忽然想起年轻的时候,他睡觉喜欢从背后搂着我,下巴搁在我肩膀上,呼吸热乎乎的。有时候我半夜翻身,他还会迷迷糊糊伸手拍拍我,像哄小孩一样。
那时候我嫌他烦,嫌他手重,嫌他打呼噜。现在我躺在他旁边,他连一个翻身都没往我这边靠。
第二天是周一,他照常去上班。我站在阳台上,看着他推着自行车走出小区大门,背影有点驼,不像以前那样挺直。
我转身回屋,收拾茶几上的水杯。他昨晚喝水的杯子还放在那儿,杯壁上有一圈水渍,我拿起来想洗,忽然看见杯子底下压着一张纸条。
是他的字迹,写得潦草,像是随手记的。上面写着两行字:“老周说下周末聚聚,我去了。你自己在家好好吃饭。”
我拿着那张纸条,站在客厅里,阳光从窗户照进来,落在我的手背上。我忽然觉得,他好像也不是完全不在乎我,只是他的在乎,已经变成了这种干巴巴的、像任务一样的东西。
可我宁愿他像以前一样,跟我说“媳妇,今天单位气死我了”,也不想看到他留这种纸条。
我放下纸条,去厨房洗杯子。水龙头的水哗哗地流着,我洗了很久,洗完了又冲了一遍,指尖在水流里泡得发白。
那天下午,我出门买菜,路过小区门口的理发店,看见橱窗里的镜子里映出自己的一张脸。头发有点乱,眼角有细纹,嘴唇干巴巴的。我站在那儿看了一会儿,忽然觉得陌生——我好像很久没好好看过自己了。
我进理发店,让老板娘给我剪了个头发。老板娘问我“剪多短”,我说“剪到肩膀这儿吧,好打理”。剪刀咔嚓咔嚓地响,头发一缕一缕落下来,落在地上,堆成一堆。
老板娘说“你头发质量挺好的,就是有点干,回去多护护”。我说“好”。
剪完头发回家,我打开衣柜,把那条吊带睡裙叠好,放回最下面一层。我翻出一件以前买的、一直没舍得穿的碎花连衣裙,对着镜子比了比,裙摆到膝盖,腰身收得刚刚好。
我把它挂回衣柜里,想着改天穿。不是为了给他看,就是想穿给自己看看。
晚上他回来,看见我剪了头发,愣了一下,说“剪头发了”。我“嗯”了一声,说“天热了,剪短凉快”。他没再说什么,去厨房倒了杯水,又回到沙发上。
我站在厨房门口,看着他端着水杯坐在沙发上的样子,忽然觉得心里不那么堵了。他看不看我,好像也没那么重要了。日子还得过,我总不能一辈子站在灯光下,等他抬头。
后来那几天,家里还是老样子。他下班回来,换鞋、洗手、往沙发上一坐,手机屏幕亮起来,蓝光映在脸上。我不再故意从他面前经过,也不再追着问他“今天咋样”。
我开始给自己找点事做。晚饭后他去阳台坐着的时候,我就在厨房里切点水果,用盐水泡上,端到客厅自己吃。苹果切成小块,插上牙签,一口一口慢慢嚼。以前我总把水果端到他手边,他头也不抬,碗放凉了也不动。现在我自己吃,觉得比等他有滋味。
周三晚上,我正坐在餐桌旁剥橘子,手机响了,是张姐。她问我“老陈最近咋样了”,我说“还那样,话不多”。张姐在电话那头叹口气,说“你也别光盯着他,该吃吃该喝喝,五十多岁的人了,别把自己熬坏了”。
我笑着说“我知道”。挂了电话,我站在阳台上收衣服。那天的衣服是我白天洗的,晾了一整天,被风吹得干爽,带着点洗衣液的清香味。我一件一件收下来,叠好,放进衣柜里。
他坐在客厅里,电视开着,声音很小。我路过他身边的时候,没看他,直接进了卧室。卧室里的灯有点暗,我打开床头灯,坐在床沿上,把叠好的衣服又理了一遍。
他的衬衫领子上有一小块洗不掉的黄渍,我搓了两遍也没干净。我盯着那块渍看了一会儿,忽然觉得,这就像我们这些年的日子。有洗不掉的东西,有发黄的痕迹,可衣服还能穿,日子也还能过。
我不再较劲了。
周五晚上,他回来得比平时早一些。我正坐在餐桌旁看手机,听见门响,抬头看了他一眼。他手里拎着个塑料袋,里面装着几个苹果,红通通的,看着挺新鲜。
他把袋子放在餐桌上,说“路上看见有卖的,顺手买了点”。
我“嗯”了一声,说“家里还有呢”。他没接话,转身去厨房洗手。我坐着没动,眼睛落在那个塑料袋上,袋子口没系紧,露出一个苹果的蒂,绿绿的,带着片叶子。
那一瞬间,我心里动了一下。可我没像以前那样站起来说“哎呀,买这么多,怎么不早说”。我只是把袋子拿过来,打开,挑了两个放进果盘里,剩下的收进冰箱。
他洗完手出来,坐在沙发上,拿起遥控器,调到了体育频道。我洗完苹果,切成两半,递给他一半。他接了,说“谢谢”。
我坐回餐桌旁,咬了一口苹果,脆脆的,汁水很足。电视里在放篮球赛,解说员的声音很响,他看得认真,嘴里嚼着苹果,发出轻微的“咔嚓”声。
我们俩就这么一人一半苹果,各自吃着。没有聊天,也没有尴尬。
周六上午,他出门去见老周。出门前,他站在玄关换鞋,我坐在客厅里,抬头看了他一眼。他穿了一件深蓝色衬衫,头发梳得整整齐齐,比平时精神不少。
他说“我走了啊,中午可能不回来吃”。
我说“好,你自己注意点,别喝酒”。
他“嗯”了一声,推开门走了。门关上的时候,带进来一阵风,凉凉的。我坐在沙发上,手里拿着遥控器,把电视关了。屋里一下子安静下来,静得能听见冰箱嗡嗡的声音。
我起身去卧室,打开衣柜,把那条碎花连衣裙拿出来。裙子的料子很软,摸在手里滑滑的,颜色是淡青色的,上面印着细碎的小白花。我换上,站在镜子前,转了个身。
裙摆轻轻扬起来,又落下去。镜子里的人,头发刚剪过,脖子线条露出来,腰身也还在。我抬手摸了摸自己的脸,皮肤有点干,但眼睛是亮的。
我忽然想起二十年前,我第一次穿连衣裙给他看的时候,他眼睛都直了,围着我转了三圈,说“我媳妇真好看”。那时候我脸红得不行,骂他“油嘴滑舌”,心里却像灌了蜜。
现在他不在家,我穿着这条裙子,在镜子前站了很久。不是为了等他回来看,就是想看看自己还能不能穿出当年的样子。
还能。
中午我一个人煮了碗面,卧了个鸡蛋,撒了点葱花。面很烫,我慢慢吃,吃出一身汗。吃完收拾了碗筷,把厨房擦了一遍,灶台亮堂堂的。
下午我睡了个午觉。醒来的时候,阳光从窗帘缝里漏进来,落在被子上,暖烘烘的。我躺在那儿,没急着起来,脑子里空空的,什么也没想。这种感觉挺好的,不像前些天,一睁眼就满脑子都是他。
傍晚的时候,他回来了。我听见门响,从卧室出来,看见他站在玄关,脸有点红,身上带着点酒气。我问他“吃饭了吗”,他说“吃了,跟老周喝了点”。
他换了鞋,走到客厅里,在沙发上一坐,仰着头,闭着眼睛。我去厨房给他倒了杯温水,放在茶几上,说“喝点水,别躺着,容易头疼”。
他睁开眼,端起水杯喝了几口,然后放下。他抬头看了我一眼,停了几秒,说“你今天这裙子挺好看的”。
我愣了一下。低头看看自己,还穿着那条碎花连衣裙。我说“是吗,以前买的,一直没怎么穿”。
他“嗯”了一声,又靠回沙发背上,闭上眼睛,像是累了。
我站在那儿,心里说不上是什么滋味。有点高兴,又有点心酸。他总算抬头看了我一眼,可这一眼,隔了那么久,久到我差点以为他再也不会看我了。
那天晚上,我洗完澡,坐在梳妆台前擦脸。他靠在床头看手机,忽然开口说“老周他媳妇上个月查出来甲状腺有点问题,做了个小手术,现在恢复得还行”。
我手里的动作停了一下。他很少主动跟我说别人的事,尤其是这种。
我“哦”了一声,说“那得好好养着,甲状腺不能大意”。
他说“是啊,老周这段时间挺累的,又要上班又要照顾她。我前阵子看他那样,心里也挺不好受”。
我听着,没接话。他顿了顿,又说“我最近也是,单位事多,心里烦,回家就不想说话。不是冲你,就是自己没劲”。
我转过身看他。他低着头,手机屏幕已经暗了,映出他模糊的影子。他声音不大,像在自言自语。
我站起来,走到床边坐下,说“我知道你心里有事。你不说,我也不逼你。可你老这么憋着,身体也扛不住。有啥事,哪怕跟我念叨几句,也比自己硬扛强”。
他抬起头,看了我一眼。那眼睛里有红血丝,眼袋有点重。他张了张嘴,像是要说什么,最后只挤出一句“我知道”。
我拍拍他的手背,说“睡吧,明天还得上班”。
他点点头,把手机放到床头柜上,躺下来。我关了灯,也躺下。黑暗中,我听见他翻了个身,然后他的手伸过来,搭在我的手背上,轻轻握了一下。
就一下。很轻,像怕我跑了似的。
我闭着眼睛,没动。眼泪顺着眼角流下来,流进头发里,凉凉的。
那天之后,他还是话不多,但不再整天把手机屏幕朝下扣着了。吃饭的时候,手机就放在手边,偶尔响一下,他会看一眼,然后放下。我喊他吃饭,他也会应一声,放下手机过来。
我没再追问他和老周到底聊了些什么。有些事,他愿意说就说,不愿意说,我也不再把它当成他不爱我的证据。中年人的心里,总有些自己都理不清的乱麻,不是每根都能摊开来给人看。
又一个周末,我早上起来,看见阳台上他晾着的衬衫,被风吹得鼓起来,像一面小小的帆。我走过去,把衣服取下来,叠好,放进他衣柜里。
他还在睡,呼吸很沉。我站在床边看了他一会儿,然后去厨房做早饭。粥在锅里煮着,咕嘟咕嘟地响,热气扑在脸上,湿润润的。
我盛了两碗粥,放在桌上。他起来了,从卧室出来,头发乱糟糟的,眼睛还没完全睁开。他坐在餐桌旁,端起碗喝了一口,说“今天这粥熬得挺稠”。
我“嗯”了一声,说“多熬了会儿”。
我们俩面对面坐着,安安静静地喝粥。窗外的阳光照进来,落在桌面上,把两个碗的影子拉得长长的。
我抬头看了他一眼。他正低头喝粥,额前的头发垂下来,白头发在阳光底下亮晶晶的。我忽然觉得,这个人还是我嫁的那个人。只是我们都老了,老到有时候忘了怎么跟对方说话。
可只要日子还在一起过,总还有机会重新开口。
那天下午,我一个人去逛了趟街。没买什么值钱的东西,就在一家小店里挑了个素色的发圈,又买了支护手霜。回家路上,经过小区门口的花坛,看见月季开得正好,粉的红的,挤成一团。
我蹲下来,凑近闻了闻,香香的。有个邻居路过,笑着说“大姐,赏花呢”。我站起身,拍拍手上的土,说“这花今年开得真好”。
邻居走了,我站在花坛边,又看了一会儿。阳光暖洋洋的,晒得我后脖颈发烫。我抬手摸了摸自己的头发,新剪的发尾扫过指尖,利利索索的。
那一刻,我心里忽然特别平静。好像这一个月来堵在胸口的那团东西,被风吹散了。
回到家,我推开家门,看见他正站在阳台上,背对着我,手里没拿烟,也没拿手机。他听见门响,回过头,看见我,说“回来了”。
我“嗯”了一声,把买来的发圈和护手霜放在鞋柜上。他走过来,看了一眼,没说什么,去厨房倒了杯水,递给我。
我接过来,喝了一口。水是温的,不凉不烫。
我站在客厅里,阳光从阳台斜照进来,落在我脚边。我低头看看自己的手,这双手做过一家子的饭,洗过数不清的衣服,擦过地,也给自己剪过头发。
现在,它端着这杯水,稳稳当当的。
我想,往后的日子,不用他抬头,我也能看见自己了。