那天我儿媳穿件吊带裙在客厅沙发躺着，我婆婆端菜出来看了一眼，转身把厨房门关上，第二天早上6点她收拾行李撂一句“这屋我住不惯”

那天我儿媳穿件吊带裙在客厅沙发躺着，我婆婆端菜出来看了一眼，转身把厨房门关上，第二天早上6点她收拾行李撂一句“这屋我住不惯”

那天我儿媳穿件吊带裙在客厅沙发躺着。

我婆婆端菜出来看了一眼。

转身把厨房门关上了。

那盘菜是红烧排骨。她炖了一上午。关门的动作不重，但厨房那扇推拉门有点涩，滑轨里卡着油垢，所以关到一半停住了，又推了一下。那一声响在客厅里很清楚。

我儿媳在沙发上翻了个身，没抬头。她手机里在放短剧，声音很小，但我能听到那种噼里啪啦的配乐。

我站在阳台门口，手里拿着刚收的袜子。那一刻我谁也没看，就盯着自己手里的袜子。一只灰的，一只黑的。

我心想，坏了。

第二天早上六点，我婆婆收拾行李。

她那个行李箱是十年前买的，硬壳的，拉链坏过一回，用尼龙绳绑着。她把绳子解开的时候，我听见塑料轮子在地板上咯噔咯噔响。

我起来上厕所，看见她蹲在客厅中间叠衣服。她腰不好，蹲不下去，就半跪着。膝盖底下垫了一张报纸。

我说，妈，你干啥。

她说，这屋我住不惯。

就这一句。

没有吵架。没有摔东西。没有掉眼泪。

她连早饭都没吃。我煮了鸡蛋，她没拿。我把鸡蛋塞进她包里，她拿出来，放在鞋柜上。

那个鸡蛋后来我吃了。凉了。蛋黄噎人。

我今年三十四。

我婆婆六十七。

我儿媳二十三。

我儿子二十五。

我们四个住在同一个屋檐下。房子是我和老公买的，两室一厅。老公常年在外地跑车，一个月回来两天。所以实际上是我、我婆婆、我儿子、我儿媳，四个人挤在这八十平米里。

我儿子和儿媳住次卧。我婆婆住客厅隔出来的小间。那个小间本来是个阳台，封起来了，放了一张单人床，一个布衣柜。冬天冷，夏天热。但她从来没说过什么。

她来住是因为我公公走了。去年冬天的事。心梗，走得快。头天晚上还跟我婆婆说想吃韭菜盒子，第二天早上人就没醒过来。

我婆婆在老家待了三个月。一个人。后来我老公说，妈你过来吧，别一个人搁家了。

她就来了。

来的时候带了两麻袋东西。一麻袋是衣服，一麻袋是锅碗瓢盆。她说用惯了。我给她买了新的，她不用，说新的不顺手。

她那口铁锅用了二十年。锅底薄得透光。炒菜的时候得晃着，不然糊。

她每天早上五点起来。轻手轻脚。但地板是木头的，再轻也有声。她先去厨房烧水，然后去阳台把被子叠好。然后出门买菜。

她买菜去的是早市。要走二十分钟。我说楼下就有超市，她说超市贵。

她买菜回来，我儿媳一般刚起。穿着睡衣在卫生间洗漱。我婆婆就把菜放下，去厨房做早饭。

我儿媳不吃早饭。她说减肥。我婆婆就把早饭放桌上，用碗扣着。等我起来吃。

我起来的时候，菜已经洗好了，切好了，放在案板上。我婆婆坐在小间里，戴着老花镜看手机。她不会用智能手机，我儿子教了她半年，她只会看视频和接电话。视频都是那种养生讲座，或者农村生活。

她看视频的时候声音外放。不大，但在安静的早上很清楚。

我儿媳说过一次。说妈，能不能戴耳机。

我婆婆说，我耳朵背，戴耳机听不见。

后来我儿媳就不说了。她把自己房间门关上。

那天的事，其实不是吊带裙的事。

吊带裙只是个引子。

那天下午，我儿媳在沙发上躺着。她刚下班，累。她在商场卖化妆品，站一天。回来就躺下了。裙子是新的，网上买的，四十块钱。她跟我说过，说妈你看这裙子好看不。我说好看。

她躺在那儿，腿翘在沙发扶手上。手机举着看短剧。

我婆婆从厨房出来，端着一盘排骨。她看了一眼。就那一眼。然后转身，关门。

那一眼里有什么，我说不清。

不是愤怒。不是嫌弃。就是看了一眼。

但那个关门声，我儿媳听见了。

她坐起来，问我，妈，奶奶是不是生气了。

我说没有，厨房门不好使，风一吹就关。

她说哦，又躺下了。

但我知道她不信。

晚上我儿子回来。他在快递站上班，分拣。回来的时候身上一股纸箱味。他洗了手就吃饭。我婆婆做了四个菜。排骨、西红柿炒鸡蛋、拌黄瓜、炒豆芽。

我儿媳坐在桌上，低头吃饭。她换了件T恤。

我婆婆给她夹了块排骨。她说谢谢奶奶。

我婆婆说，吃吧。

饭桌上没人说话。我儿子看手机。我儿媳看手机。我婆婆不看手机，她就低头吃饭。她吃饭快，吃完就下桌，去厨房收拾。

那天晚上，我听见她在小间里打电话。给老家的人。她说，住不惯，想回去。

我站在客厅，手里拿着遥控器。电视开着，我没看。

我想进去说点什么。但我不知道说什么。

我站了一会儿。然后回屋了。

第二天早上，她就走了。

我给她打电话。她不接。

给我老公打电话。他说，让她回去吧，搁这儿也不自在。

我说，那她一个人在老家咋办。

他说，慢慢来吧。

慢慢来。

这三个字我听了太多遍了。慢慢来。慢慢来。好像时间能解决一切。但时间什么都不解决。时间只是把问题往后推。

我婆婆走了以后，家里安静了。

真的很安静。

早上没人烧水了。没人去买菜了。没人把早饭扣在桌上了。

我儿媳开始做早饭。她不会做。煎鸡蛋煎糊了。煮粥煮干了。她说妈，咱点外卖吧。

我说行。

点了三天外卖。第四天我说，我起来做吧。

我六点起来。跟她一样的时间。我去早市。走二十分钟。菜确实便宜。菠菜超市卖三块，早市一块五。西红柿超市卖四块，早市两块五。

我买了三天的菜。拎回来，手勒出红印子。

我站在厨房里，看着案板。想起我婆婆。她每天就是这么过的。五年。十年。二十年。

我突然想到一笔账。

我婆婆在这儿住了十个月。

每个月她买菜大概花八百。早市便宜，但她买得多。她给全家做饭。早饭午饭晚饭。我儿子中午带饭，她早上起来做。我儿媳有时候也带，她不好意思说不带，因为奶奶做了。

十个月，八千块。

她没跟我们要过钱。

她的退休金一个月两千三。她自己花不了多少。她不吃零食，不买衣服，不出去旅游。她就买菜。买完了剩下的，攒着。

我公公走的时候，留了四万块钱。存折在她手里。她跟我说过，说这钱留着，以后给孙子。

我儿子结婚的时候，她给了两万。那是她攒了很久的。我儿媳不知道。我没说。

这些账，我从来没算过。

现在她走了，我开始算了。

我算她每天几点起床。五点。她来十个月。三百天。一千五百个小时。她比我们每个人都少睡两个小时。

我算她每天走多少路。去买菜，来回四十分钟。三百天。两万分钟。

我算她做了多少顿饭。早饭午饭晚饭。一天三顿。三百天。九百顿。

这些数字加起来，是什么。

是她的日子。

是她在这里的日子。

我儿子说过一句话。他说，奶奶在这儿，咱家饭好吃。

就这一句。

他没说过谢谢。他没说过辛苦了。他没说过奶奶你歇会儿。

他什么都没说。但他知道饭好吃。

我儿媳说过一句。她说，奶奶挺勤快的。

就这一句。

她也没说过谢谢。她也没说过辛苦了。

但她知道奶奶勤快。

我比他们强点。我说过妈你歇会儿。我说过妈你别忙了。

但我没说过妈你别走。

那天早上我站在鞋柜前。那个鸡蛋放在那儿。凉的。我拿起来，吃了。蛋黄噎人。我喝了一口水。然后我去上班了。

我上班的地方是个小公司。做财务。一个月四千五。干了好多年了。老板不涨工资，但也不辞人。就这么耗着。

公司里有个大姐，比我大十岁。她婆婆也跟她住。她天天抱怨。说婆婆管得多。说婆婆做饭咸。说婆婆不会带孩子。

我听着。不说话。

有一天她问我，你婆婆呢。

我说，回老家了。

她说，那挺好。自在。

我说，嗯。

我没说别的。

但我心里想的是，我婆婆在这儿的时候，我从来没觉得自在。她管得多。她做饭淡。她不会用洗衣机，老是把衣服混在一起。

但她走了以后，我才发现，那些事都不是事。

那些事是日子。

日子就是这些事堆起来的。

我儿媳是农村出来的。她家在一个镇上。她爸在工地。她妈在超市。她下面还有个弟弟。她初中毕业就出来打工了。先在服装厂，后在饭店，后来学了化妆，在商场柜台站。

她跟我儿子是网上认识的。聊了三个月，见面。半年后结婚。

结婚的时候，她家要了八万彩礼。我们家给了六万。剩下两万，我婆婆拿的。

我儿媳不知道这个事。她以为是我出的。

我也没说过。

我儿媳有个习惯。她爱躺着。沙发上躺。床上躺。地上铺个垫子也躺。她说站一天太累了。不躺不行。

我能理解。我年轻的时候也在商场站过。站得脚后跟疼。晚上回家脱鞋，脚肿一圈。

但我婆婆不理解。她觉得躺着不像话。她觉得女人要勤快。她觉得家里得有个样子。

她不说。她只是关门。

那扇厨房的门。关上了。

但我儿媳看见了她关门。她不说。她只是把裙子换了。

第二天她穿了长裤。第三天她穿了长袖。第四天她穿了一件大T恤，盖到膝盖。

她不穿吊带裙了。

没人说她。没人批评她。没人教育她。但她不穿了。

我看到了。

我没说话。

我不知道说什么。

我婆婆回老家以后，我给她打过很多次电话。她不接。我就发短信。短信她看。但她不回。

我发：妈，你吃了没。

她不回。

我发：妈，天冷了，多穿点。

她不回。

我发：妈，排骨咋炖的，我炖的不好吃。

她回了。她说：先焯水，放姜，炖的时候放点醋。

就这一句。

然后又不回了。

我照着做了。炖出来还是不好吃。

我儿媳说，妈你炖的也行。但我看她没吃几块。

我儿子说，没奶奶炖的好吃。

我说，那你回去让奶奶炖。

他说，我哪有时间回去。

是啊。他没时间。

他每天早上七点出门。晚上九点回来。一个月休两天。休的那两天他在家睡觉。睡到中午。起来吃个饭，又躺下了。

他说，妈我累。

我说，累就歇着。

他歇着。

他一个月挣五千二。快递站。分拣。计件。多干多得。他拼命干。一天分几千件。手磨出茧子。膝盖也不行了。站太久。

他跟我说过，说妈我想换个活。

我说，换啥。

他说，不知道。找个坐着的。

我说，坐着挣得少。

他说，少就少点。我站不住了。

但他没换。他还在干。因为坐着挣得少。因为房贷一个月两千八。因为车贷一个月一千五。因为他媳妇怀孕了。

对。我儿媳怀孕了。

三个月。

她没跟我说。是我儿子说的。他说妈，小静有了。

我说，啥时候的事。

他说，上个月查出来的。

我说，那得注意。别让她老站着。

他说，嗯。

我说，让她多吃点。

他说，嗯。

然后他就没话了。

他坐在沙发上。看手机。我看着他。他瘦了。脸上没肉。颧骨高。眼睛凹。他二十五。看着像三十五。

我心想，这日子怎么过成这样了。

我儿媳怀孕以后，不穿吊带裙了。也不躺沙发了。她躺在卧室。关着门。她说妈我难受。我说难受就躺着。

她躺了三天。第四天她说，妈我得去上班。不去扣钱。

她去上班了。站一天。回来的时候脸发白。我给她倒了杯水。她喝了。然后进屋躺下了。

我儿子回来。我说，你媳妇不舒服。

他说，我知道。

我说，你带她去看看。

他说，看了。大夫说没事。就是累。

我说，那让她歇着。

他说，她不肯。她说歇着没钱。

我没说话。

我心想，钱。钱。钱。

什么都是钱。

我坐在客厅。电视开着。我没看。

我想起我婆婆。她在这儿的时候，我儿媳没做过饭。没洗过碗。没拖过地。她躺着。她玩手机。她穿吊带裙。

我婆婆走了。我儿媳开始做饭了。洗碗了。拖地了。不穿吊带裙了。

但她也开始累了。

她累了。我儿子累了。我也累了。

我们三个人都累。

但我们谁都不说。

有一天晚上，我儿媳跟我说。她说，妈，奶奶是不是因为我走的。

我说，不是。她想家了。

她说，你别骗我。我知道她是因为我。

我说，真不是。

她说，那天我穿那个裙子。她看了一眼。然后把门关上了。我听见了。

我说，那门本来就不好使。

她说，妈你别替她说话。我知道她看不上我。

我说，没有的事。

她说，她就是看不上我。她觉得我不正经。穿成那样躺在那儿。她觉得我不干活。她觉得我配不上她孙子。

我说，你想多了。

她说，我没想多。我啥都知道。

然后她哭了。

她哭的时候不出声。就掉眼泪。一颗一颗往下掉。她用袖子擦。擦了又掉。

我坐在她旁边。我不知道说什么。

我想说，你没错。但我说不出口。

我想说，她也没错。但我也说不出口。

我想说，是我错了。但我不知道我错在哪儿。

我什么都没说。

我拍了拍她的背。她靠在我肩膀上。她身上有股洗衣液的味道。还有一点油烟味。她开始做饭了。身上就有油烟味了。

我想起我婆婆身上也有这个味。她在厨房站一天。衣服上都是这个味。

我儿媳哭了一会儿。不哭了。她说，妈我没事了。

我说，嗯。

她说，我去做饭。

我说，你别做了。我点外卖。

她说，别点了。省钱。

她去厨房了。

我坐在沙发上。我看着那扇推拉门。它现在关着。我儿媳在里面。我婆婆以前在里面。

我站起来。走过去。把门推开了。

我说，小静，门开着吧，油烟大。

她说，嗯。

我把门开着。然后我回到沙发上。坐下。

电视开着。我没看。

我想起我婆婆走的那天早上。她蹲在客厅中间叠衣服。膝盖底下垫着报纸。她说，这屋我住不惯。

就这一句。

她走了以后，我收拾她住的那个小间。床单掀起来，底下压着一张纸。是超市的促销海报。她垫在床板上的。怕床板硌。

我把海报抽出来。底下还有东西。是一张存折。我公公的名字。四万块钱。取了两万。剩两万。

她把存折放在那儿了。

她没带走。

她没跟我说。

我拿着存折。站在那个小间里。床空了。布衣柜空了。窗台上有一个杯子。她没带走。杯子里还有半杯水。凉了。

我把杯子洗了。放在碗架上。

存折我收起来了。放在我柜子里。我没跟我老公说。没跟我儿子说。没跟我儿媳说。

我想等她回来。等她回来的时候还给她。

但她没回来。

她回老家以后，一个人住。我公公走了。房子空了。她一个人。种点菜。养两只鸡。隔壁邻居偶尔来看看。

我给她打电话。她还是不接。我发短信。她偶尔回。

我发：妈你回来吧。

她没回。

我发：妈小静怀孕了。

她回了。她说：知道了。让她多吃点。

就这一句。

然后又不回了。

我儿媳怀孕五个月的时候。我儿子说，妈，要不你回去吧。

我说，回哪儿。

他说，回老家。看看奶奶。

我说，你咋不回去。

他说，我走不开。

我说，我也走不开。

他说，你请两天假。

我说，请假扣钱。

他没说话。

然后他说，那算了。

我说，嗯。

算了。

这两个字我也听了太多遍了。算了。算了。好像所有的事都可以算了。好像算了就没事了。但算了的事都在那儿。堆着。压着。你不看它也在。

我儿媳怀孕七个月的时候。她妈来了。

从老家来的。带了一麻袋东西。鸡蛋。小米。红枣。还有一只杀好的鸡。

她妈住了三天。三天里，她妈做饭。洗碗。拖地。跟我婆婆一样。

我儿媳躺着。她妈说，你躺着。别动。

她就躺着。穿个吊带裙。她妈没关门。

我看着她妈。我想起我婆婆。她妈跟我婆婆一样大。也是六十七。也是一个人。也是老伴走了。

但她妈能来。我婆婆不能来。

因为那扇门。

那扇厨房的门。

关上了。

我儿媳她妈走的时候跟我说。她说，亲家，小静从小没干过活。你多担待。

我说，没事。

她说，她脾气不好。你多担待。

我说，没事。

她说，我走了。你有事给我打电话。

我说，行。

她走了。我送她到楼下。她回头看了一眼。她说，这楼真高。

我说，嗯。

她说，你们住几楼。

我说，五楼。

她说，没电梯啊。

我说，没有。

她说，那够累的。

我说，习惯了。

她走了。我看着她的背影。她拎着一个空袋子。来的时候装的满满的。走的时候空了。她走得很慢。背有点驼。

我想起我婆婆。她走的时候也是这个背影。也是拎着东西。也是一个人。

我站在楼下。站了一会儿。然后上楼了。

我儿媳七个月的时候。我婆婆打了个电话。

她打给我老公的。我老公跟我说的。他说，妈说想过来看看。

我说，那让她来。

他说，她说住不惯。

我说，那就不住。来看看就走。

他说，她说看看就走。

我说，那让她来。

他说，她说等生了再来。

我说，那也行。

他没说话。

然后他说，她说她想吃排骨。

我说，啥。

他说，她说她想吃你做的排骨。

我愣了一下。

我说，我做的不好吃。

他说，她说你做的也行。

我说，那让她来。我给她做。

他说，她说等生了再来。

然后就没然后了。

我站在阳台上。看着楼下。快递柜亮着灯。有人取件。有人寄件。一个女的抱着孩子。一个男的拎着外卖。一个老人推着小车。

我站了一会儿。然后回屋了。

我儿媳在沙发上躺着。她没穿吊带裙。她穿了一件我的旧T恤。盖到膝盖。她手机里在放短剧。声音很小。

我坐在她旁边。她说，妈，奶奶是不是要来了。

我说，等生了再来。

她说，哦。

然后她说，妈，我那天不该穿那个裙子。

我说，没事。

她说，我就是热。

我说，我知道。

她说，我不是不正经。

我说，我知道。

她说，妈你信我吗。

我说，我信。

她看着我。她眼睛红了。但她没哭。她忍住了。

她说，妈，谢谢你。

我说，谢啥。

她说，谢谢你没说我。

我说，我说你干啥。

她说，奶奶没说，但她关门了。你没关门。你开门了。

我说，那门本来就不好使。关不关都行。

她说，妈你别骗我。我知道。

我没说话。

她也没说话。

电视开着。我没看。她也没看。

我们俩坐在沙发上。她躺着。我坐着。外面天黑了。楼下的快递柜还亮着。有人取件。有人寄件。

我想起我婆婆。

她这会儿在老家。一个人。房子空。灯亮着。她可能在看电视。也可能没看。她可能在叠衣服。也可能在发呆。

她膝盖底下垫着报纸。她蹲不下去。她半跪着。

她说，这屋我住不惯。

就这一句。

我儿媳说，妈，你想奶奶了。

我说，没有。

她说，你骗人。

我说，真没有。

她说，那你咋哭了。

我说，没哭。风大。迷眼了。

她说，窗户关着呢。

我没说话。

她也没说话。

过了一会儿。她说，妈，等我生了。让奶奶来吧。

我说，她说住不惯。

她说，那咋办。

我说，不知道。

她说，那我去跟她说。

我说，你说啥。

她说，我说奶奶你来吧。我穿长裤。我不躺沙发了。我做饭。我洗碗。我拖地。

我说，你不用。

她说，那我咋办。她不来，你心里难受。

我说，我不难受。

她说，你难受。

我说，我不难受。

她说，妈你骗人。

我没说话。

她也没说话。

电视开着。我没看。她也没看。

过了一会儿。她说，妈，你给奶奶打个电话吧。

我说，她不接。

她说，你打。

我拿起手机。找到我婆婆的号。拨出去。

嘟。嘟。嘟。

没人接。

我挂了。

我说，她不接。

她说，你再打。

我又拨了一遍。

嘟。嘟。嘟。

没人接。

我挂了。

我说，她不接。

她说，那咋办。

我说，不知道。

我们坐在那儿。电视开着。楼下快递柜亮着。有人取件。有人寄件。

我手机响了。我婆婆打回来的。

我看着屏幕。我没接。

我儿媳说，妈你接啊。

我说，我接。

我接了。

我说，妈。

她说，咋了。

我说，没事。就是问问你吃了没。

她说，吃了。

我说，吃的啥。

她说，面条。

我说，就面条啊。

她说，一个人。不想做。

我说，那你过来吧。

她没说话。

我说，妈你过来吧。小静想你了。

她说，她想我干啥。

我说，她想。

她说，她不是嫌我关门吗。

我说，她没嫌。

她说，她跟你说的。

我说，她没说。我自己看见的。

她说，你看见啥了。

我说，我看见她穿长裤了。不躺沙发了。做饭了。洗碗了。拖地了。

她没说话。

我说，妈你过来吧。

她说，我住不惯。

我说，你住得惯。你住了十个月。

她说，我住不惯。

我说，那你想吃排骨不。

她说，想。

我说，那你过来。我给你做。

她说，你做的不好吃。

我说，我学。

她说，你学不会。

我说，那你就过来做。

她没说话。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你回来吧。

她没说话。但我听见她在那边吸了一下鼻子。

她说，再说吧。

挂了。

我拿着手机。坐在沙发上。

我儿媳说，妈，奶奶咋说。

我说，她说再说吧。

她说，那是来还是不来。

我说，不知道。

她说，妈你再去接她一趟。

我说，她不接。

她说，你去家里接。

我说，我走不开。

她说，你请假。

我说，请假扣钱。

她说，扣就扣。

我说，你说得轻巧。

她说，妈。

我说，嗯。

她说，钱重要还是人重要。

我看着她。她看着我。

我没说话。

我心想，钱重要。人也重要。但钱是眼前的。人是以后的。

以后的事，谁说得准。

我儿子回来的时候。我坐在沙发上。我儿媳躺着。电视开着。

他说，咋了。

我说，没事。

他说，你俩咋都不说话。

我说，说了。

他说，说啥了。

我说，说你奶奶。

他说，她说啥。

我说，她说再说吧。

他说，那就是不来。

我说，可能来。

他说，可能不来。

我说，可能。

他说，那咋办。

我说，不知道。

他坐下来。看手机。我儿媳看手机。我看电视。

电视开着。我没看。

我想起我婆婆。她这会儿在老家。一个人。面条。灯亮着。她可能在看电视。也可能没看。

她说，这屋我住不惯。

就这一句。

我站起来。去厨房。打开冰箱。里面有排骨。我拿出来。焯水。放姜。炖的时候放点醋。

我炖了一个小时。

我端出来。放在桌上。

我儿子说，妈你炖排骨了。

我说，嗯。

他说，咋想起炖排骨了。

我说，想吃。

他夹了一块。吃了。他说，还行。就是没奶奶炖的好吃。

我说，那你回去让奶奶炖。

他说，我哪有时间。

我说，那你就吃这个。

他吃了。我儿媳也吃了。我吃了。

排骨炖得有点硬。醋放多了。酸。

但我吃了两碗饭。

吃完。我洗碗。我儿媳说，妈我洗。

我说，你歇着。

她说，我洗。

我说，你歇着。

她没争。她回屋了。

我站在厨房。水龙头开着。碗在手里。我想起我婆婆。她站在这儿。洗了十个月的碗。

我关了水。碗放在架子上。

我站在那儿。站了一会儿。

然后我回屋了。

我躺在床上。我老公不在。他跑车。一个月回来两天。今天不是那两天。

我一个人。看着天花板。天花板上有一道裂缝。从灯那儿一直延伸到墙角。好多年了。没修。

就这一句。

我翻了个身。把被子蒙在头上。

我心想，回，还是不回。

我拿起手机。找到我婆婆的号。我打了几个字。

妈，排骨我炖了。不好吃。

我删了。

我又打。

妈，你回来吧。

我删了。

我又打。

妈，小静说她想你。

我删了。

我打了几个字。又删了。

我把手机放在床头。关了灯。

黑暗里。楼下快递柜还亮着。有人取件。有人寄件。

我闭上眼睛。

我听见我儿媳在隔壁翻身。她也没睡。

我听见我儿子打呼噜。他睡了。

我听见冰箱嗡嗡响。

我听见水管里有水流的声音。

我听见我婆婆在老家。一个人。面条。灯亮着。她也没睡。

她说，这屋我住不惯。

就这一句。

我把被子拉上来。盖住头。

我心想，明天。明天再说。

明天。