老公大我11岁，我穿吊带从他面前走三趟，他头都没抬

我和老公结婚快十八年，他大我十一岁。

说句不怕丢人的话，中年婚姻最磨人的不是吵架，也不是冷战，是你站在他跟前晃三圈，他眼皮都懒得抬一下。

那天晚上我洗完澡，从衣柜最里面翻出那件吊带睡衣。

浅灰色的，真丝料子，买回来快两年了，吊牌还是去年夏天才剪的。当时在商场里试的时候，导购说这个颜色衬肤色，我犹豫了好半天才咬牙买下。拿回家洗过一水，叠好塞在抽屉最底层，一直没穿过。

我站在穿衣镜前，把睡衣套上去。肩带细细的，贴在锁骨上，凉丝丝的。我伸手把头发拢到一边，又往手心里挤了点身体乳，抹在胳膊上，来回搓了几下。

镜子里的人看着有点陌生，脸还是那张脸，可眉眼间多了点说不清的东西。

我深吸了一口气，推开卧室门，往客厅走。

他正窝在沙发里刷手机，翘着二郎腿，脚上那只拖鞋要掉不掉地挂在脚尖上，一晃一晃的。

我放慢脚步，从他面前走过去。

第一趟，我走得不快不慢，睡裙的下摆轻轻扫过膝盖。他眼睛盯着手机屏幕，手指头在上面划得飞快，嘴角还带着点笑，不知道又刷到了什么。

我走到电视柜那边，假装找遥控器，磨蹭了几秒，又折回来。

第二趟，我走得更慢了些，离沙发也近了一点。拖鞋踩在地板上，发出很轻的“啪嗒”声，一下，又一下。

他还是没抬头。

手机屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的，把他眼角的皱纹照得格外清楚。他额角的白头发比去年又多了几根，鬓角那里稀了一小块，背也驼了点。

我走到阳台门口，站住了。

外面天已经黑透了，对面楼亮着几扇窗，有户人家的厨房里有人影在晃动，不知道在忙活什么。

我转过身，第三次从他面前走过去。

这一趟，我几乎停在了他跟前。睡裙的肩带滑下来一点，挂在上臂上，我没去扶。我站在那儿，离他不到两步远，能闻到他身上淡淡的烟味，还有沙发套上那股说不上来的旧布味。

他翘着的腿放了下来，我以为他要抬头了。

结果他只是换了个姿势，把手机换到另一只手里，身子往沙发靠背上仰了仰，眼睛始终没离开屏幕。

“多大年纪了还折腾。”他忽然说了一句，声音不高，像在说一件跟他没关系的事。

我站在那儿，愣了好几秒。

他说这话的时候，连眼皮都没抬一下。

我低头看了看自己，浅灰色的真丝睡裙贴在身上，肩带细得几乎看不见。我忽然觉得有点可笑，像个小丑，在空荡荡的舞台上卖力表演，台下唯一的观众却在低头玩手机。

我没说话，转身回了卧室。

脱睡裙的时候，我动作很轻，生怕弄出点什么动静。好像我要是动静大了，就显得我特别在意这件事似的。

我把睡裙叠好，塞回抽屉最底层，又翻出一件洗得发白的旧T恤套上。棉布的，宽宽松松，领口都懈了。

我坐在床边，盯着地板上的木纹看。卧室里很安静，能听到客厅里他刷手机的声音，还有偶尔传来的一声轻笑。

以前不是这样的。

那时候我们刚结婚，住的还是单位分的老房子，厨房小得转不开身。他下班早，每天都提前在家把饭做好，我一进门，他就从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

“今天炖了你爱吃的萝卜牛腩，炖了快三个小时。”他眼睛亮得很，脸上沾着点面粉也不管。

那时候他比我大十一岁，处处都让着我，连我吃饭掉个饭粒，他都要伸手替我捡了。

新婚那天晚上，他坐在床边，手攥着床单，指节都有点发白。

他问我怕不怕，声音比平时低，带着点小心翼翼的劲儿。

我那时候年轻，胆子也大，仰着头说不怕。

他就轻轻凑过来，在我额头上吻了一下，温温的，带着点他身上肥皂的味道。

那时候我以为，这辈子他都会这么把我放在心上。

我伸手摸了摸额头，那个吻早就没影了，可记忆里的温度还在。

客厅里的手机声音停了一下，我听到他打了个哈欠，然后是拖鞋蹭着地板的声音，往卫生间那边去了。

我赶紧抹了抹眼睛，把脸上那点湿意擦掉，顺手拿起床头的一本书，翻开来。

我不想让他看见我哭，多大点事啊，说出去都让人笑话。

不就是穿件睡裙没被看见吗，老夫老妻了，谁还天天盯着你穿什么看啊。

我自己劝自己，劝了半天，心里还是堵得慌。

卫生间的门开了，他走出来，脚步有点拖沓，路过卧室门口的时候，他往里看了一眼。

“还不睡啊？”他问了一句，声音带着点刚打哈欠的鼻音。

“马上睡。”我低着头看书，没看他。

他“哦”了一声，就走过去了，没进来，也没再多问一句。

我手里的书一页都没看进去，字都是飘的。

我想起前几天我过生日，他早上出门的时候，我特意提醒了一句，说晚上早点回来吃饭。

他当时正在系鞋带，头也没抬地应了一声，说知道了。

我那天下午特意请了假，去菜市场买了他爱吃的虾，还有我自己爱吃的草莓，订了个小蛋糕。

我做了一桌子菜，从下午忙到晚上，等他回来。

他回来的时候已经快九点了，身上带着点酒气，进门就换鞋，说今天单位聚餐，吃撑了。

他走到餐桌边，看了一眼一桌子菜，愣了一下。

“今天什么日子啊，做这么多菜？”他挠了挠头，一脸茫然。

我站在厨房门口，手里还拿着围裙，那一瞬间，我忽然就没力气了。

我没告诉他今天是我生日，只是笑了笑，说没什么，就是今天有空，随便做的。

他也没多想，说了句“辛苦了”，就去洗澡了。

我一个人坐在餐桌边，把蛋糕拆开，插了根蜡烛，自己给自己唱了首生日歌。

蜡烛吹灭的时候，我眼泪掉在了蛋糕上，奶油甜甜的，眼泪咸咸的，混在一起，味道怪得很。

后来我把蛋糕收进了冰箱，一桌子菜也没怎么动，第二天热了热，我自己吃了两天才吃完。

这件事我没跟他提过，提了显得我矫情，多大年纪了，还计较过不过生日。

可我心里就是有点不舒服，像卡了个鱼刺似的，不大，但是硌得慌。

以前他不是这样的。

以前我生日，他提前半个月就开始准备，会偷偷给我买礼物，藏在衣柜最上面，等我生日那天早上，让我自己找。

有一年他给我买了条项链，银的，不值什么钱，但是我戴了好多年，直到链子断了，我还收在首饰盒里。

那时候他连我随口说的一句话都记得。

我有次跟他逛街，看到橱窗里有个布偶小熊，随口说了句挺可爱的。

过了半个月，我生日那天，他就把那个小熊抱回了家，说路过的时候看到了，想着我喜欢。

那时候我觉得，被人放在心上的感觉，真好。

现在呢，我生日他都记不住了。

不是他记性不好，是他已经不把我的事放在心上了。

我把书放在床头柜上，躺了下来，盯着天花板看。

天花板上有盏灯，是去年刚换的，暖黄色的，照得整个屋子都暖暖的。

可我躺在这儿，却觉得心里有点凉。

外面的手机声音还在响，偶尔能听到他笑一声，不知道又刷到了什么好玩的东西。

我翻了个身，背对着门口，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

我告诉自己，别想了，老夫老妻都这样，好好过日子就行，哪能天天像刚结婚似的。

道理我都懂，可心里那点委屈，就是压不下去。

就像你攒了很久的糖，本来想拿出来跟人分享，结果人家根本不稀罕，连看都懒得看一眼。

你说糖不好吃吗？不是的。

只是人家已经不想吃你的糖了。

我闭着眼睛，躺了半天，也没睡着。

客厅里的灯终于灭了，我听到他站起来，拖鞋蹭着地板，往卧室这边走。

他进来的时候，脚步放得很轻，大概以为我睡着了。

他掀开被子躺下来，身上带着点凉气，还有点手机屏幕的那种说不上来的味道。

他躺得离我有点远，中间能再躺一个人。

我没动，也没说话，就那么睁着眼睛，看着黑暗里的墙。

以前他睡觉总喜欢抱着我，说我身上暖和，像个小暖炉。

那时候冬天冷，他总把我的脚揣在他怀里暖着，我嫌他身上凉，他还嬉皮笑脸的，说这样才暖和。

不知道从什么时候开始，我们睡觉就各睡各的了。

刚开始是因为他打呼噜，我嫌吵，让他往边上点。

后来就成了习惯，两个人中间总是隔着点距离，像有条看不见的河。

他翻了个身，背对着我，很快就睡着了，呼吸慢慢变得均匀起来。

我听着他的呼吸声，心里忽然就平静了一点。

十八年，从两个人挤在一张小床上，到现在躺在大床上各睡各的，好像也没什么不对。

日子不就是这么过的吗。

可我就是有点不甘心。

我不甘心我们这辈子，就这么过成了同一屋檐下的陌生人。

我不甘心我站在他面前，他却看不见我。

我深吸了一口气，慢慢吐出来，在黑暗里攥了攥拳头。

明天，我再试一次。

就最后一次。

第二天一早，我在闹钟响之前就醒了。

他还在睡，侧着身子，一只手搭在被子外面，呼吸沉沉的。我轻手轻脚起了床，去厨房熬了小米粥，又煎了两个荷包蛋，盛好放在桌上。

他起来的时候，粥刚好不烫不凉，温度正好。

他坐到餐桌前，拿起筷子，低头喝了一口粥，又夹了一口咸菜。

“嗯，粥熬得不错。”他说了一句，眼睛却瞟着旁边手机屏幕上的早间新闻。

我坐在他对面，手里捏着半块馒头，没接话。

以前他夸我熬的粥好喝，会抬起头看着我，眼睛里有笑意，还会补一句“娶了你真是我的福气”。

现在他说“粥熬得不错”，跟评价食堂师傅的手艺，没什么两样。

我低头咬了口馒头，嚼了嚼，咽下去，觉得有点干。

吃过早饭，他换了鞋，拿着车钥匙要出门。

我站在门口，忽然叫住他：“老公。”

他回过头，手里已经拉开门了，半个身子探在外面。

“怎么了？”他问，语气有点急，像是怕耽误了时间。

“我今天下午去剪个头发，把头发烫了。”我说。

他愣了一下，上下打量了我一眼，像是在确认我头发现在是什么样子。

“烫什么烫，都这岁数了，还折腾那些干什么。”他说完，转身就出去了，门在身后带上，发出一声闷响。

我站在门口，看着关上的门，愣了好一会儿。

那扇门隔开了两个世界，他在外面，我在里面。

我伸手摸了摸自己的头发，发梢有点干，分叉了，确实该修一修了。

可他说“都这岁数了”。

我今年四十二，他五十三，我们结婚快十八年。

四十二岁，烫个头发，怎么就成了“折腾”了？

我回到卧室，坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。

眼角有细纹了，法令纹也深了点，皮肤没有以前紧致了，下巴那里有点松。

但整体看着还行，不算老，穿件好看的衣服，收拾收拾，走在街上也不至于让人多看两眼。

我以前不是这样的。

我年轻的时候爱打扮，头发染过好几个颜色，烫过大卷小卷，裙子从长到短，高跟鞋从粗跟到细跟，衣柜里塞得满满当当。

那时候他总说，我穿什么都好看。

有次我穿了条红裙子，他看了半天，说，你穿这条裙子，像电影里的人。

现在呢，我穿件吊带睡裙在他面前走三趟，他连头都懒得抬。

下午我还是去了理发店。

不是赌气，就是想把自己收拾利索点。

理发师问我烫什么卷，我说你看着办吧，剪短点，烫个自然的。

理发师在我头上忙活了快三个小时，又是剪又是烫，最后吹干的时候，我看着镜子里的人，有点恍惚。

头发短了一截，烫了大卷，蓬松松的，显得脸小了一圈，气色也亮了些。

理发师在旁边说：“姐，你这样好看，显得年轻好几岁呢。”

我对着镜子笑了笑，付了钱，出了门。

傍晚的风有点凉，吹在脸上，带着点秋天特有的味道。

我走在路上，脚步比来时轻快了些。

以前我每次换了发型，回家第一件事就是跑到他面前，转个圈，问他好不好看。

他会放下手里的东西，认真看两眼，然后笑着说好看。

这次我不想再问了。

我推开家门的时候，他正坐在沙发上看电视，茶几上摆着一袋花生米，还有一瓶啤酒。

他听到门响，抬头看了我一眼。

我等着他说点什么，哪怕一句“剪头发了”也行。

他就那么看了一眼，又把视线转回电视屏幕上，伸手抓了颗花生米丢进嘴里。

我站在玄关，手里还拎着包，换鞋的动作顿了一下。

“回来了？”他问了一句，眼睛没离开电视。

“嗯。”我应了一声，换好鞋，从他面前走过，往卧室去。

他叫住我：“哎，冰箱里还有昨天的剩菜，你热热吃了吧，我吃过饭了。”

我停住脚步，回头看他。

他靠在沙发上，翘着腿，手里拿着啤酒罐，电视里放着什么综艺节目，笑得前仰后合。

“好。”我说，声音很平静，连我自己都有点意外。

我进了卧室，关上门，站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。

头发烫了，卷卷的，垂在肩膀上，显得整个人柔和了不少。

我伸手摸了摸发梢，又看了看镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。

我已经很久没有好好看过自己了。

这些年，我满脑子都是他，想着他爱吃什么，想着他几点下班，想着他衣服该换了、鞋该刷了、该体检了。

我把自己活成了一个围着锅台转的影子，都快忘了自己长什么样了。

我坐在床边，发了会儿呆，然后又站起来，走到衣柜前，拉开柜门。

里面挂着一排衣服，大部分是深色的、宽松的、耐脏的。

我以前那些裙子、高跟鞋、亮色的外套，不知道什么时候，都被我收进收纳箱，塞到柜子最上层去了。

我搬了把椅子，踩着上去，把收纳箱拖下来，打开。

里面整整齐齐叠着我以前那些衣服，红的、黄的、蓝的，还有那条红裙子。

我把它拎出来，抖了抖，上面有点压褶子，但颜色还是鲜亮的。

我脱掉身上的家居服，把红裙子换上，拉链拉到一半，卡住了。

我吸了口气，憋着气往里收，总算拉上去了。

有点紧，腰那里绷得慌。

我站在镜子前，看着自己穿着红裙子的样子。

裙子还是那条裙子，可穿裙子的人，已经不是当年那个年轻姑娘了。

腰粗了，背厚了，胳膊上的肉也松了。

我伸手摸了摸腰间的赘肉，又看了看镜子里的自己，鼻子有点酸。

我赶紧仰起头，把眼泪憋回去。

多大点事啊，不就是一条裙子穿不上了吗。

我拉下拉链，把裙子脱下来，叠好，又放回收纳箱里，塞回柜子最上层。

我换回家居服，坐在床边，愣了好一会儿。

客厅里传来他的笑声，还有电视里观众的笑声，混在一起，热闹得很。

我忽然想起年轻的时候，他跟我说过一句话。

他说，你嫁给我，我让你一辈子都高高兴兴的，不让你受一点委屈。

那时候我信了。

现在我才明白，一个人想让另一个人高兴，是件多难的事。

日子过着过着，就把那点心思磨没了。

不是他变了，也不是我变了，是日子把我们俩都磨平了。

我坐在床边，看着窗外一点点暗下来，天从灰蓝变成墨蓝，路灯亮了，楼下有人在喊孩子回家吃饭。

我起身去厨房，把昨天的剩菜热了热，盛了一碗饭，一个人坐在餐桌前吃。

菜是昨天晚上的，有点回锅的味道，米饭也偏硬，但我一口一口，吃得干干净净。

吃完收拾好，我洗了个澡，换了睡衣，躺到床上。

他还在客厅看电视，声音放得不大不小，刚好能传进卧室。

我躺了一会儿，翻了个身，从枕头底下摸出手机，打开相册，往下翻。

相册里有几千张照片，大部分是孩子小时候拍的，还有出去玩的风景照，我自己的照片很少，他的也不多。

我往下翻着翻着，翻到一张老照片。

照片上是我们刚结婚那年，在老房子里拍的。

我穿着件碎花裙子，靠在他肩膀上，他搂着我，两个人都笑得眼睛弯弯的。

那时候真年轻啊，脸上都是胶原蛋白，笑起来没心没肺的，好像天塌下来都不怕。

我盯着照片看了好一会儿，手指轻轻摸了摸屏幕上他的脸。

那时候他看我的眼神，跟现在完全不一样。

我退出相册，把手机放回枕头底下，闭上眼睛。

客厅里的电视声终于停了，他关了灯，进了卧室。

他躺下来的时候，床垫往下陷了一下，然后又弹回来。

他没说话，我也没说话，两个人就那么安静地躺着。

过了好一会儿，他忽然开口：“你今天去剪头发了？”

我心里一动，睁开眼睛，在黑暗里愣了一瞬。

“嗯，烫了。”我说，声音有点哑。

“哦，我说呢，看着跟平时不太一样。”他说完，翻了个身，背对着我，没过多久，呼吸就变得均匀了。

我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。

他看见了。

他其实看见了。

他看见了，但他只说了那么一句，轻飘飘的，像风吹过水面，连个涟漪都没留下。

以前不是这样的。

以前我换了发型，他会盯着我看半天，然后说，这个发型好看，显得你脸小。

现在他看见了，也只是看见了。

我心里那点刚冒出来的热气，又慢慢凉了下去。

我翻了个身，侧躺着，看着他的背影。

他的背有点驼，肩膀也不像以前那么挺了，头发里夹杂着不少白的。

我忽然有点心酸。

不是因为他没夸我，是因为我们都老了。

他老了，我也老了。

我们都从当年那对眼里只有彼此的年轻夫妻，变成了现在这样，躺在一张床上，中间隔着一条看不见的河。

我闭上眼睛，在心里跟自己说，别折腾了。

日子就是这样，谁家都一样。

可我心里有个声音在说，不是的。

不是谁家都这样的。

隔壁单元的老陈，上个月还给他老婆买了条金项链，他老婆在楼下跟人聊天的时候，故意露出来，笑得合不拢嘴。

楼下的张姐，她老公每天晚饭后都陪她下楼遛弯，两个人手拉着手，走得不快，但一直在一起。

我不求他给我买金项链，也不求他天天陪我遛弯。

我就希望，我站在他面前的时候，他能看见我。

就这一条，不过分吧。

可就是这么一条，他好像都做不到了。

我翻了个身，背对着他，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

明天，我不试了。

我再也不想试了。

第二天早上，我起得比平时晚了些。

他在客厅吃早饭，我听见碗筷碰着桌面的声音，还有他喝粥时吸溜吸溜的动静。

我没急着出去，在卧室里把被子叠好，又把枕头拍松，窗帘拉开一半，让早上的光透进来一点。

阳光落在床单上，暖融融的，我站在那儿看了一小会儿。

以前我总把家里收拾得一尘不染，连地板上掉根头发都要立刻捡起来。

现在我忽然觉得，有些事没那么要紧了。

我出去的时候，他已经吃完了，正靠在椅背上刷手机。

“锅里还有粥，你自己盛。”他头也没抬。

“嗯。”我应了一声，走进厨房，给自己盛了碗粥，又夹了点咸菜，端到餐桌边坐下。

他看了我一眼，像是想说什么，又咽回去了。

我低头喝粥，没看他。

他站起来，把碗筷放进水槽，水龙头开得很大，哗哗地响。

“我今天晚上晚点回来，单位有点事。”他擦着手，走到门口换鞋。

“好。”我点点头，语气很平。

他换好鞋，拉开门，又回头看了我一眼。

“你那个头发，真挺好看的。”他说完，不等我反应，就关上门走了。

我端着碗，愣在餐桌前，粥的热气扑在脸上，有点湿。

他刚才说什么？

他说我头发好看。

我放下碗，走到客厅的镜子前，看着镜子里的自己。

头发确实比昨天顺了些，卷度也自然了，睡了一觉，没有刚烫完那么僵。

我伸手摸了摸发梢，嘴角不自觉地往上弯了弯。

就一句话，我心里那点堵着的东西，好像松了一点。

可松了之后，又有点说不出的酸。

我回到餐桌前，把剩下的粥喝完，又把碗洗了。

收拾完厨房，我站在阳台上，看着楼下来来往往的人。

有几个老太太推着小车去买菜，有个年轻妈妈抱着孩子在小花园里转悠，还有两个老头坐在长椅上，一人端一杯茶，不知道在聊什么。

我忽然想，人这一辈子，年轻的时候总盼着日子越过越有意思。

可真到中年了，才发现日子就是一天一天地重复，能把重复的日子过下去，已经不容易了。

我回到屋里，把阳台上晾着的衣服收下来，一件一件叠好。

叠到他那几件衬衫的时候，我动作慢了下来。

衬衫领子有点发黄了，袖口也磨得起了毛边。

我犹豫了一下，还是把衬衫放进了那堆要扔掉的旧衣服里。

这些年，他的衣服都是我买的。

我以前给他买衣服，会挑很久，想着他穿上好不好看，开会的时候体不体面。

现在他衣柜里的衣服，大部分都是好几年前的，他也没说什么，给什么穿什么。

我忽然觉得，我们俩都在这段婚姻里，慢慢把自己过没了。

下午我去了趟菜市场，买了几样他爱吃的菜，又买了点水果。

菜市场的摊主认识我，见我就问：“今天怎么做这么多菜？”

我笑了笑，说：“没什么，就是想做了。”

其实我也说不清为什么，就是想做。

可能是我心里还有那口气，想再试一次。

也可能是我已经想通了，做菜不为了他，就为了我自己高兴。

我拎着菜回家，在厨房里忙活了一下午。

砂锅里炖了萝卜牛腩，灶上炒了青椒肉丝，凉拌了个黄瓜，又蒸了条鱼。

他回来的时候，我刚把最后一道菜端上桌。

他站在门口，抽了抽鼻子，眼睛亮了一下。

“今天什么日子啊？”他问，语气比昨天软了些。

“没什么日子。”我解下围裙，挂在门后，洗了手，“就是想吃点好的。”

他走到餐桌边，看着一桌子菜，搓了搓手。

“这么多菜，咱俩吃不完吧。”他说着，已经坐下了，拿起筷子夹了块牛腩放进嘴里。

“嗯，好吃。”他点点头，又夹了一块。

我坐在他对面，看着他吃。

他吃得很认真，腮帮子一鼓一鼓的，像年轻时候那样。

我忽然有点恍惚，好像又回到了刚结婚那会儿。

那时候我们也是这样，两个人坐在一张小方桌前，就着两个菜，也能吃得很香。

他吃到一半，忽然放下筷子，抬起头看我。

“你今天是不是有什么事？”他问。

“没有。”我摇摇头。

“那你怎么做这么多菜？”他看着我，眼神里有点疑惑，还有点不安。

我夹了块鱼，慢慢挑着刺，没看他。

“就是觉得，咱们好久没好好吃顿饭了。”我说。

他愣了一下，没再说话，低下头继续吃。

饭桌上安静下来，只有筷子碰着碗碟的声音。

吃完饭后，我起身收拾碗筷，他忽然站起来，抢着把碗端进了厨房。

“我来洗吧，你歇会儿。”他说。

我站在厨房门口，看着他把袖子挽起来，打开水龙头，笨手笨脚地洗碗。

他洗碗的动作很慢，水开得也不大，泡沫堆得老高，溅了他一胳膊。

我倚在门框上，没说话，就那么看着。

他回头看了我一眼，笑了笑：“你盯着我干什么，怕我把碗打碎啊？”

“你以前不也总看着我干活吗。”我说。

他愣了一下，转回头去，继续洗碗，耳朵尖有点红。

我看着他微微弯下的背，心里忽然软了一下。

这个人，他老了。

我也老了。

我们都不再是年轻时候的样子了。

可他还愿意帮我洗碗。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我什么时候变得这么容易满足了？

洗完碗，他擦着手走出来，坐到我旁边。

电视开着，但谁都没看。

他沉默了一会儿，忽然开口：“昨天你穿那件吊带睡裙，我其实看见了。”

我转头看他。

他低着头，搓着手指，像在组织语言。

“挺好看的，真的。”他说，“就是我当时刷手机，没顾上跟你说。”

我没说话，等他继续。

“我这几年，可能……可能对你关心少了。”他的声音有点闷，“单位里事多，回到家就想歇着，什么也不想动。”

他顿了顿，又说：“你过生日那天，我其实后来想起来了，就是已经过了好几天了，没好意思提。”

我听着，心里那股气，像被什么东西慢慢抽走了。

不是不委屈了，是觉得，他也不是故意的。

他抬起头，看了我一眼，眼神里有点局促。

“你别往心里去，我以后……我尽量改。”他说。

我看着他，看了好一会儿。

他额角的白头发又多了几根，眼角的皱纹也深了。

我忽然想起很多年前，他坐在床边，问我怕不怕的样子。

那时候他年轻，我也年轻，我们都以为只要两个人在一起，什么都不用怕。

现在我们都老了，才明白，日子比想象中难熬。

难熬的倒不是穷，也不是累，是两个人过着过着，就把对方给过丢了。

“我没怪你。”我开口，声音有点哑，“我就是……怕咱们以后，都成了各过各的。”

他听完，伸出手，犹豫了一下，还是握住了我的手。

他的手很糙，掌心热乎乎的，带着点洗洁精的味道。

“不会的。”他说，声音很轻，但很认真。

我低头，看着他握着我的手，眼泪在眼眶里打转。

我赶紧仰起头，把眼泪憋回去。

多大点事啊，哭什么。

他捏了捏我的手，没再说话。

电视里放着什么节目，我们俩谁也没看。

就那么坐着，手拉着手，像年轻时候那样。

过了好一会儿，我抽出手，站起来。

“我去给你烧点热水，你泡个脚。”我说。

他点点头，靠在沙发上，看着我笑了一下。

那笑容，跟十八年前，他站在厨房门口，手里拿着锅铲时，一模一样。

我转身往厨房走，脚步很轻。

我知道，明天他可能还是会刷手机，还是会忘记一些事。

日子不会因为一顿饭、一次洗碗、一句道歉，就变回从前。

可我也知道，我们之间那条看不见的河，今晚窄了一点。

我走进厨房，打开热水器，水哗哗地流着。

窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮堂堂的，挂在楼顶上方。

我站在窗前，看着那轮月亮，忽然想起他说过，我穿那条红裙子，像电影里的人。

我笑了笑，伸手接了一捧水，水温温的，很舒服。

等水烧热了，我就端出去，给他泡泡脚。

他脚后跟总裂口子，一到天冷就疼。

以后，我得记着提醒他，每天晚上泡一泡。

他记不住我的事，我就自己记着。

我记着他的，也记着我自己的。

日子还长，我们慢慢过。