上门女婿三年分房睡，妻子始终不让同住

那天傍晚我拎着菜往家走，刚到单元楼门口，就听见张婶大嗓门从楼道里飘出来。

“你家女婿可真勤快，天天买菜做饭伺候老人，打着灯笼都难找。”

我脚步骤然停住，手里的塑料袋勒得指节发白。

屋里岳母笑得很客气，话里却没半点热乎气。

“嗨，不就是做点饭嘛，他一个大男人，还能指望他干啥。”

我站在门外台阶上，脚边落了片梧桐叶，风一吹打了个旋。

说真的，这话我听了三年，本该早就习惯了。

可今天不知道怎么了，张婶那句“真勤快”像根细针，轻轻扎了一下。

我拎着两兜子菜，一兜是老太太爱吃的软豆腐，一兜是岳母指定的青菜，忽然觉得沉得要命。

三年前我拎着个旧皮箱来的时候，介绍人说得明明白白。

本地独生女，家里条件好，就想找个老实本分的上门女婿，以后好好过日子。

我那时候刚从外地过来，没根基没房子，一听能安家，想都没多想就答应了。

第一次上门那天，岳母坐在沙发上，眼睛先落在我鞋上。

“鞋换了，地刚拖的。”

我赶紧把脚上那双洗得发白的运动鞋脱在门口，光着袜子踩在凉瓷砖上，脚趾头蜷了蜷。

妻子那时候坐在旁边沙发上，安安静静的，穿件米白色毛衣。

介绍人说她性子内向，让我多担待。

我当时还觉得，内向好，内向的人过日子踏实。

婚礼办得简单，就请了两边亲戚吃了顿饭。

敬酒的时候，岳母拉着我的手跟亲戚说，以后就是一家人了，别见外。

我端着酒杯，脸都红了，一个劲儿地点头。

婚后第一晚，送走最后一拨客人，我刚坐到床边，她就抱着一床被子站在门口。

“我睡眠浅，旁边有人睡不着，我去隔壁屋睡。”

她说这话的时候，眼睛看着地板，声音很轻，像在念一句早就背好的台词。

我当时愣了一下，伸手想去接被子。

“要不……我打地铺也行？”

她往后退了半步，摇了摇头，抱着被子就出去了，门轻轻带上，咔哒一声。

那声门响我记到现在。

我坐在床沿上，看着铺得整整齐齐的红床单，半天没回过神。

我以为是刚结婚，她害羞，过段时间就好了。

没想到，这一分就是三年。

隔壁那间屋的门，每天晚上关上，早上她才出来。

我有时候半夜起来喝水，路过那扇门，连里面的呼吸声都听不见。

头一年，我每天天不亮就起来做饭。

老太太年纪大了，牙口不好，粥要熬得糯糯的，菜要炖得烂烂的。

岳母爱吃清炒的，岳父爱喝两口小酒，我都记在心里。

厨房门后挂着那条蓝格子围裙，是我刚来时自己买的，十块钱。

三年了，边边角角都磨起了毛，洗得发白。

我每天系上它，就像穿上了一件脱不掉的外衣。

那时候岳母还没怎么挑刺，最多就是说一句“今天盐放多了”。

我都赶紧应着，下次少放。

我想，人心都是肉长的，我好好干，他们早晚能把我当家里人。

妻子那时候上班早，我把早饭做好了她才起来。

她吃饭的时候从不抬头，筷子扒拉着碗里的粥，吃完把碗往水槽里一放就走。

我们俩一天说的话，加起来超不过十句。

有一次我壮着胆子，趁她收拾包的时候问了一句。

“你……是不是对我有什么不满意的？”

她手顿了一下，拉链拉到一半又拉开，重新理了理里面的东西。

“没有，你想多了。”

她扔下这一句，拎着包就出门了，门在身后哐当一声。

我站在玄关，看着鞋柜上她那双摆得整整齐齐的高跟鞋，鞋尖都朝着同一个方向。

第二年冬天，老太太摔了一跤，腿不方便，下床都得人扶。

岳母说她腰不好，抱不动。

岳父说他一个大男人，不方便给老人擦身。

这事自然而然就落到了我头上。

我每天早上扶老太太起来，帮她穿衣服，洗脸，喂饭。

晚上给她泡脚，擦身子，扶着她在客厅慢慢走两圈。

老太太拉着我的手哭，说我比她亲孙子还孝顺。

我嘴上说着应该的，心里却有点不是滋味。

我是来当女婿的，不是来当护工的。

可这话我没敢说。

有一次岳父喝了点酒，坐在沙发上拍了拍我肩膀。

“小子，我们家不亏待你，你好好干，以后这房子，还不都是你们的。”

他说这话的时候，脸红红的，眼睛眯着，像在施舍什么。

我站在旁边，手里还攥着刚擦完桌子的抹布，凉丝丝的水顺着指缝往下滴。

我那时候才慢慢明白，他们嘴里的“一家人”，跟我想的不是一回事。

上个月我发烧，烧到浑身发软，头重脚轻的。

我在屋里躺了一上午，到中午的时候，岳母过来敲门。

“你怎么还不做饭？老太太等着吃饭呢，年轻人别那么娇气。”

我裹着被子坐起来，嗓子疼得说不出话。

我以为妻子至少会过来问一句，结果她在客厅坐着玩手机，连头都没抬。

我撑着墙起来，走到厨房，系上那条蓝格子围裙，锅铲拿在手里都打颤。

那顿饭我炒了三个菜，自己一口都没吃。

我回到屋里躺着，听着外面三个人吃饭的声音，有说有笑的。

我盯着天花板，忽然觉得这房子好大，大得像个冰窖。

今天下午我去买菜，路上还在想，晚上给老太太蒸个蛋羹。

结果刚到门口，就听见张婶那句“你家女婿真勤快”。

还有岳母那声不咸不淡的“不就是做点饭嘛”。

我站在门外，手里的塑料袋勒得手都麻了。

三年一千多天，一天三顿饭，算下来三千多顿。

我每天擦桌子拖地，扶老人散步，洗一家子的衣服，原来在他们眼里，就只是“做点饭”。

楼道里风一吹，我打了个寒颤。

我低头看了看自己身上的衣服，还是三年前买的那件外套，袖口都磨毛了。

这三年我没给自己买过一件像样的东西，工资卡刚结婚就交给了岳母，她说帮我存着。

我深吸了一口气，抬手准备敲门。

手举到半空，又放了下来。

我忽然有点怕进去，怕一推开门，又是那张挑挑拣拣的脸，又是饭桌上安安静静的气氛。

屋里的笑声还在继续，张婶又说了句什么，岳母笑得更响了。

我靠在墙上，听着里面的热闹，觉得自己像个外人。

不对，不是像，我本来就是个外人。

旧皮箱还在我那屋的床底下放着，三年了，我都没打开过。

当初来的时候，里面装了我全部的家当。

现在想想，我这三年，好像除了那条磨毛的围裙，什么都没剩下。

楼道里有人上楼，看了我一眼，我赶紧直起身子。

不能再站在这儿了，让人看见笑话。

我拎着菜，抬手敲了敲门。

门很快开了，岳母站在门口，看见是我，脸上的笑淡了下去。

“买个菜怎么这么半天？老太太都饿了。”

她一边说一边侧身让我进去，眼睛扫了扫我手里的菜，眉头皱了起来。

“怎么买的这种青菜？叶子都黄了，跟你说过多少次了，要挑新鲜的。”

我没吭声，换了鞋，拎着菜往厨房走。

路过客厅的时候，张婶冲我笑了笑，我也勉强扯了扯嘴角。

妻子坐在沙发上玩手机，听见动静抬了一下头，又很快低了下去。

她头发长了，垂下来挡住半边脸，我看不清她的表情。

老太太坐在轮椅上，看见我进来，招了招手，我走过去蹲下来。

“奶奶，晚上给你蒸蛋羹好不好？”

老太太点了点头，枯瘦的手拍了拍我的手背。

“好，你做的我都爱吃。”

我站起来，往厨房走，身后传来岳母跟张婶说话的声音。

“你看，就是这么老实，三脚踹不出个屁来。”

张婶嗯了一声，没接话。

我走进厨房，把菜放在水池里，系上那条蓝格子围裙。

水龙头开着，凉水哗哗地冲在手上，冻得我骨头疼。

我盯着水里飘着的青菜叶子，忽然想起三年前那个晚上，她抱着被子站在门口的样子。

那时候我以为日子慢慢会热起来的。

三年了，锅是热的，饭是热的，可人的心，怎么就捂不热呢。

我拿起一棵青菜，一片一片地掰着叶子，动作很慢，像在数这一千多个日子。

我掰完了菜叶子，水龙头还哗哗地流着。

老太太的拐杖在客厅地板上笃笃响了两声，是她在挪位置。

岳母的声音又飘进来：“张婶你尝尝这茶，我闺女单位发的，外面买不着。”

张婶应了一声，茶杯碰着碟子沿，发出一声清脆的响。

我关掉水龙头，把青菜捞出来沥水，刀在案板上笃笃笃地切。

三年了，这厨房里每一寸我闭着眼睛都摸得到。

灶台左边第二个柜子是米缸，右边是油盐酱醋，碗筷在最上面那层，老太太的碗是蓝边的那只，不能拿错。

我切完菜，打了两颗鸡蛋在碗里，用筷子搅开，蛋液顺着碗沿转了一圈。

身后传来脚步声，不用回头也知道是岳母。

她靠在厨房门框上，声音不高不低。

“张婶走了，走的时候还夸你，说你家女婿真不错。”

我没接话，手里的筷子继续搅着蛋液。

“我跟你说，她那是客气话，你别当真。”

岳母顿了顿，又说，“你上回买的那个酱油，齁咸，这回换一种，别老买一样的。”

我说了声“知道了”，她没再说什么，转身走了。

脚步声一远，我把筷子搁在碗沿上，双手撑着台面，低了一会儿头。

蛋液搅好了，酱油也换好了，什么都安排得妥妥当当的。

可我就是觉得，这厨房里闷得慌。

晚上吃饭的时候，老太太坐主位，岳父坐她旁边，岳母挨着岳父，妻子坐在我对面。

我端上蒸蛋羹，老太太拿勺子舀了一口，含在嘴里慢慢咽下去，点了点头。

“嫩，好吃。”

岳母没说话，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。

“这菜你放了糖？”

我愣了一下：“没有啊，就放了盐和蒜。”

“那怎么有点甜丝丝的？”她又夹了一筷子，放进嘴里仔细尝了尝，“你是不是把糖罐子当盐罐子了？”

我说：“不可能，我分得清。”

岳母把筷子往桌上一搁，声音不大，但饭桌上的人都听得清清楚楚。

“我说甜就甜，你还不乐意了？”

岳父端着酒杯，头也没抬，闷了一口酒，像是没听见。

妻子低头扒着饭，筷子夹了一粒米，又夹了一粒米，动作慢得不像话。

老太太看了看我，又看了看岳母，张了张嘴，到底没说话，低头继续吃她的蛋羹。

我端着碗，碗里的饭一口没动，忽然觉得嗓子眼堵了什么东西。

上个月我发烧到三十九度，撑着起来做的那顿饭，她也是这么说的。

“你炒的这是猪食啊？”

那天我站在灶台前，锅铲握在手里，指节发白，锅里的菜滋啦滋啦冒着油。

岳母站在厨房门口，腰上系着她那条碎花围裙，双手抱在胸前。

“我说你这人，做饭做了三年了，怎么一点长进都没有？”

我那时候嗓子烧得冒烟，话都说不利索，只能嗯嗯地应着。

她转身走了，我听见她在客厅跟妻子说：“你也不管管他，那菜咸得能打死卖盐的。”

妻子没说话，手机里短视频的声音叮叮当当地响。

我站在锅灶前，油烟呛得眼睛发酸，抬手抹了一把脸，分不清是汗还是别的什么。

今天这顿饭，我又想起那天的事。

我放下碗，看着岳母：“菜没放糖，你要是不信，明天我当着你的面炒一回。”

岳母愣了一下，大概没想到我会接话。

她看了我一眼，嘴角往下撇了撇：“行，你厉害，我说不过你。”

她端起碗，低头扒了一口饭，又抬头补了一句：“不就是说一句吗，至于这么较真？”

我没再说话，低头把碗里的饭一口一口扒完。

妻子始终没抬头。

吃完饭，我收拾碗筷，端进厨房，拧开水龙头开始刷碗。

水流哗哗地响，泡沫在手指间打转。

老太太拄着拐杖慢慢挪到厨房门口，站在那儿看了我一会。

“小陈啊，你妈那人就是嘴碎，你别往心里去。”

我甩了甩手上的水珠，回头冲她笑了笑：“没事奶奶，我知道。”

老太太叹了口气，没再说什么，拄着拐杖慢慢走了。

我站在水池前，手里攥着一只碗，泡沫顺着指缝往下滴。

我知道她嘴碎，三年了我早就知道了。

可我今天不想忍了。

我刷完碗，把灶台擦干净，抹布搭在水龙头上，又拿起来拧了一遍，才重新搭好。

围裙还系在身上，我低头看了看，蓝格子的边角已经磨出了毛边，下摆有一小块油渍，怎么搓都搓不掉。

我解下围裙，挂在厨房门后的挂钩上。

挂上去，又拿了下来。

我攥着那条围裙，站在厨房里，灯管嗡嗡地响着，照得台面上白晃晃一片。

客厅里岳父在看电视，新闻联播的声音不高不低，老太太在打瞌睡，岳母在跟谁打电话，声音里带着笑。

妻子那屋的门关着，门缝底下漏出一线光。

我攥着围裙站了一会儿，最后还是把它挂回去了。

我走出厨房，客厅里没人看我。

我走到阳台，推开纱门，夜风一下灌进来，凉飕飕的。

阳台角落放着那把塑料凳，我搬过来坐下，膝盖抵着栏杆。

楼下的路灯亮着，有人遛狗，有人拎着塑料袋慢慢走，车灯扫过路面，又暗下去。

我坐在那儿，手搭在膝盖上，风吹过来，把白天那点闷热吹散了不少。

三年了，我每天晚上吃完饭，收拾完厨房，就坐在这把塑料凳上抽根烟。

烟是岳父给的，他说男人得学会抽烟，应酬的时候用得着。

我不怎么抽，就点着夹在手里，看着烟灰一点一点往下掉。

今天我没点烟，口袋里那包烟还鼓鼓地揣着。

我坐在那儿，把三年的事一件一件地往回想。

第一年的时候，我每天干完活，晚上躺在那张床上，还想着明天多干点，让他们早点认我这个家里人。

第二年的时候，我晚上躺在那张床上，听着隔壁屋一点动静都没有，心里头空落落的，翻来覆去到半夜才睡着。

第三年，我晚上躺在那张床上，已经不想翻身了。

我盯着天花板，觉得那上面连个裂纹我都数得清清楚楚。

今天白天在门口听见张婶那句话的时候，我忽然觉得，我好像一直在等一个什么东西。

等一个说法，等一句软话，等一个能让我觉得这三年没白过的理由。

可什么都没等到。

岳母那句“不就是做点饭嘛”，像一把钥匙，把我这三年攒的那些委屈，一下子全捅开了。

我坐在阳台上，楼下有个小孩在跑，他妈妈在后面追，嘴里喊着别摔了。

我看着他们，忽然想起我老家也有这么个院子，夏天的晚上，我妈在院子里泼水，水汽蒸腾起来，带着一股土腥味。

我三年没回去了。

头一年过年，我说回去看看，岳母说老太太身体不好，离不开人，让我过了年再说。

第二年过年，我又说回去，妻子说单位要加班，她自己都回不去，让我也别折腾了。

第三年，我提都没提。

我妈打电话来问，我总说挺好的，这边都挺好的，你们别挂心。

挂了电话，我站在阳台上，站很久。

我身上这件外套，还是三年前从老家带来的，袖口磨得起了毛边，我低头看了看，又看了看楼下那个小孩跑远的方向。

三年了，我好像什么都没攒下。

工资卡在岳母那儿，我没问过里面有多少钱，她也没跟我说过。

我身上除了买菜剩下来的几十块零钱，连个像样的手机都是结婚前买的，屏幕裂了条缝，一直没舍得换。

老太太的拐杖在客厅里笃笃响了一下，大概是起夜。

我站起来，准备过去搭把手。

刚走到阳台门口，老太太已经自己拄着拐杖走到卫生间门口了，岳母从屋里出来，扶了她一把，嘴里说着什么，声音听不清。

我站在阳台门口，夜风从身后吹过来，吹得衣摆动了动。

我退回去，重新坐在塑料凳上。

三年了，我每天扶老太太起床，帮她穿衣服，喂她吃饭，晚上还要帮她泡脚。

今天她自己去卫生间，我忽然觉得，好像也不是非我不可。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我坐在那儿，手搭在膝盖上，指头无意识地抠着裤子上的线头。

我想到婚后第一年，妻子有一次感冒，烧得脸通红，我端了碗粥去她屋里。

她裹着被子靠在床头，看见我进来，愣了一下。

我把粥放在床头柜上，说：“你吃点东西再睡。”

她嗯了一声，端起碗，舀了一勺吹了吹，喝了一口。

我站在床边，不知道该走还是该留。

她喝完粥，把碗放回去，抬眼看了我一下。

那一眼很短，短到我还没来得及看清里面的意思，她就低下头去，拉了拉被子。

“谢谢。”

就这两个字，我记到现在。

我那时候想，她心里是有我的，只是不习惯，慢慢就好了。

后来我才发现，那是我这三年里，她对我说的最软和最暖的一句话。

再往后，她连这两个字都不怎么说了。

我坐在阳台上，风一阵一阵地吹过来，楼下那个小孩已经跑没影了。

我掏出手机看了看，屏幕裂开的那条缝里，时间是晚上九点多。

我站起来，拍了拍裤腿上的灰，推开纱门走进屋里。

客厅里电视已经关了，岳父回屋了，老太太那屋的灯也灭了。

岳母坐在沙发上，手里拿着遥控器，看见我进来，抬了抬眼皮。

“阳台不冷啊？吹半天风。”

我说：“不冷。”

她没再说什么，起身回了屋，门关上了。

走廊里安安静静的，只有厨房水龙头没拧紧，滴答滴答地响。

我走过去，把水龙头拧紧，又站了一会儿。

转身的时候，我看见妻子那屋的门开了一条缝。

她站在门缝里，头发披着，穿着那件米白色的睡衣，看着我。

走廊的灯昏黄昏黄的，她的脸藏在阴影里，看不太清。

我们俩隔着那条走廊对视了一会儿，谁都没说话。

她先移开了目光，门轻轻带上，咔哒一声。

又是那一声。

我站在走廊里，站了很久，然后转身回了自己那屋。

屋里黑漆漆的，我没开灯，在床沿上坐了一会儿。

弯腰从床底下摸出那个旧皮箱。

皮箱上落了层灰，我用手掌抹了一下，灰扑扑的，呛得我咳了一声。

锁扣有点锈了，我按了一下，没按开，又按了一下，才咔哒一声弹开。

箱子里没什么东西。

几件旧衣服，叠得整整齐齐的，最上面放着一张照片。

照片是我妈和我爸站在老家门口拍的，背景是那棵老槐树，我妈穿着件碎花衬衫，笑得眼睛都眯起来了。

我拿着照片看了很久，指头在照片上轻轻蹭了蹭。

然后我把照片放回去，合上箱子，重新塞回床底下。

我坐在床沿上，看着对面那面墙。

墙上什么都没有，白得晃眼。

三年了，我连一张照片都没往这屋里贴过。

我躺下来，盯着天花板，像过去一千多个晚上一样。

可我知道，今天晚上过后，有些东西不一样了。

我躺在那张床上，听着隔壁的声音。

妻子那屋安安静静的，连翻身的声音都没有。

我又翻了个身，床板吱呀响了一声。

这三年我睡这张床，连它哪块板子松了都一清二楚。

第二天早上，天还没亮透，我照例醒了。

窗帘缝里漏进来一线灰白的光，落在床尾那件叠好的外套上。

我躺了一会儿，听见客厅里有动静，是老太太拄着拐杖在慢慢走。

我坐起来，穿上拖鞋，走到门口，手放在门把上。

脑子里突然冒出个念头：今天不去做饭会怎么样？

这念头只闪了一下，我还是开了门。

老太太看见我，脸上笑出褶子：“今天也这么早。”

我应了一声，往厨房走。

走到厨房门口，我停住了。

那条蓝格子围裙还挂在门后，下摆那小块油渍在晨光里看得格外清楚。

我伸手去拿，指尖碰到围裙带子的时候，心里忽然被什么东西拽了一下。

我把它从挂钩上取下来，没往身上系。

就那么拎在手里，站在厨房中间。

灶台还是那个灶台，锅还是那口锅，米缸在左边第二个柜子里。

我站了足足有半分钟，然后把围裙重新挂了回去。

我转身走出来，对老太太说：“奶奶，我今天想休息一下，早饭让妈做吧。”

老太太愣了一下，拐杖在地上轻轻点了点。

“行，你歇歇，我去叫你妈。”

她慢慢往岳母那屋走，拐杖笃笃地响。

我回到屋里，坐在床沿上，双手撑在膝盖上，听着外面的动静。

没一会儿，岳母的声音就响起来了。

“怎么了？他不做了？大清早的闹什么脾气？”

老太太说了句什么，声音低，听不清。

岳母声音拔高了些：“不就做顿饭吗？还使上性子了。”

我坐着没动。

厨房里传来锅碗碰撞的声音，岳母在做饭了。

过了十来分钟，我听见妻子起来的声音。

她路过我门口的时候，脚步停了一下。

我以为她会敲门，结果那脚步又往客厅去了。

吃早饭的时候，桌上摆着岳母做的粥和煎蛋。

我坐下来，端起碗喝了一口。

岳母坐在对面，眼睛看着手机，没理我。

岳父夹了块煎蛋，咬了一口，嚼了嚼，没说话。

妻子低头喝粥，动作和平时一样。

老太太看看这个，看看那个，叹了口气。

“一家人，大早上的，都别拉着脸了。”

岳母把手机往桌上一放：“谁拉脸了？我可没拉，是有人大清早给我甩脸子。”

我放下碗，说：“妈，我没甩脸子，我就是想歇一天。”

岳母哼了一声：“歇一天？你歇一天，老太太谁管？饭谁做？衣服谁洗？这个家就指着你一个人转呢，你歇了，我们喝西北风去？”

我看着她，忽然觉得她说得对。

这个家，还真是就指着我一个人转。

可转了三年的我，连一句好话都没换来。

我张了张嘴，想说点什么，又觉得没意思。

妻子这时候抬起头来，看了我一眼。

那眼神很怪，不像平时那样躲闪，倒像在等我说什么。

我看着她，等了等。

她嘴唇动了动，又低下头去，继续喝粥。

我把碗里的粥喝完，站起来，把碗放进厨房水槽里。

水龙头开着，我把碗冲了冲，放回碗架上。

然后我走到玄关，换了鞋。

岳母在身后喊：“你去哪儿？”

我说：“出去走走。”

她还在说什么，我没听清，门已经关上了。

楼下有点凉，我裹了裹外套，沿着小区里的路慢慢走。

走了没多远，就看见张婶在花坛边浇花。

她看见我，笑着打招呼：“小陈，这么早出去啊？”

我点点头：“张婶早。”

她拎着水壶，往我这边走了两步，压低声音：“昨天你岳母那话我听见了，她那人就那样，你别往心里去。”

我笑了笑：“没事。”

张婶叹了口气，没再说什么，继续浇她的花。

我走到小区门口，站在路边，看着来来往往的人。

有上班的，有送孩子上学的，有拎着菜篮子赶早市的。

我忽然不知道该往哪儿走。

这三年，我每天的生活就是菜市场、厨房、老太太的轮椅、阳台的塑料凳。

现在突然从那个圈里走出来，站在马路边上，我像个丢了方向的人。

我掏出手机，屏幕裂了条缝，我按亮，又按灭。

手机通讯录里没几个联系人，除了我妈，就是岳母、岳父和妻子。

我翻到我妈的号码，指头悬在拨号键上，停了几秒，又锁了屏。

我能说什么呢？

说我挺好的，这边都挺好的。

我叹了口气，把手机揣回兜里。

在外面转了两个多小时，太阳升高了，晒得后脖颈发烫。

我往回走。

走到单元楼门口的时候，我下意识地抬头看了一眼。

我家厨房的窗户开着，有油烟味飘出来。

是岳母在做午饭。

我站在楼下，没上去。

这时候妻子从单元门里走出来，手里拎着个包。

她看见我，停了一下。

“你怎么不上去？”

我说：“透透气。”

她站在那儿，阳光照在她脸上，眼睛下面有点发青，像没睡好。

“我出去办点事。”她说。

我点点头，侧身让她过去。

她走了两步，又停下来，回头看着我。

“你昨天……是不是生气了？”

我愣了一下。

三年了，她第一次主动问我是不是生气了。

我看着她，说：“不是生气，是累。”

她抿了抿嘴，像在犹豫什么。

“我……”

她刚说了一个字，手机响了。

她接起来，是单位的事，她嗯了几声，说“我马上到”。

挂了电话，她看了我一眼，匆匆走了。

我站在楼门口，看着她走远，拐过花坛，看不见了。

她那个“我”字后面要说什么，我没听到。

但就那一个字，让我心里头那团乱糟糟的东西，忽然松动了一点。

我上了楼，岳母正在厨房里忙活，看见我回来，脸拉得老长。

“还知道回来？我当你不回来了呢。”

我没接话，换了鞋，走到老太太身边坐下来。

老太太坐在轮椅上，手里捏着块手绢，看见我，拍了拍我的手背。

“出去走走好，别老闷在家里。”

我嗯了一声，帮她理了理膝盖上滑下来的毯子。

那天中午饭是岳母做的，菜咸了。

岳父吃了一口，皱了皱眉，没说话。

岳母自己也尝出来了，把菜往旁边推了推。

“今天这盐怎么回事，怎么这么咸。”

我低头吃饭，什么也没说。

有些事，我不做的时候，他们才会知道那不容易。

可知道了又怎么样呢？

饭桌上安安静静的，只有筷子碰碗的声音。

下午妻子还没回来，岳父在屋里午睡，岳母在客厅看电视，老太太也打起了盹。

我回到自己屋里，坐在床沿上。

弯腰从床底下拉出那个旧皮箱。

这次我没打开，只是把它拉出来，放在脚边。

箱子上的灰已经擦过了，锁扣还是有点锈。

我盯着它看了一会儿，想起三年前我拎着它上门的时候。

那时候箱子里装着我的全部家当，也装着一个安家的梦。

现在这个梦醒了，箱子里还是那些东西，什么都没多。

我把它又推回床底，起身走到阳台上。

白天的小区很安静，楼下花坛边有只猫在晒太阳。

我坐在塑料凳上，点了根烟。

烟是岳父给的，我夹在手里，看着它慢慢烧。

抽完一根，我把烟头按灭在栏杆上，起身回屋。

晚上吃饭的时候，妻子回来了。

她换鞋的时候，我正好从屋里出来。

她抬头看了我一眼，说：“下午我办完事，去了一趟你原来上班的地方。”

我愣了一下：“我去那儿干嘛？”

她说：“就路过，进去问了问。”

我没说话，等她继续说。

她走到沙发上坐下，把包放在旁边。

“他们说你那时候干得不错，是辞职的，不是被辞退的。”

我看着她，不知道她为什么突然去打听这个。

岳母从厨房探出头来：“吃饭了，别聊了。”

我们坐到饭桌上。

这顿饭吃得很安静，岳母没挑刺，岳父没说话，老太太偶尔让我给她夹点菜。

妻子坐在对面，吃得很慢，像在琢磨什么。

吃完饭后，我照例收拾碗筷。

妻子突然站起来，说：“今天我来洗吧。”

我愣了一下，岳母也愣了一下。

“你洗什么洗，你上班累一天了，让他去。”岳母说。

妻子没听，端起碗就往厨房走。

我跟着进去，站在她旁边。

她拧开水龙头，水哗哗地流，她的手伸进水里，又缩了回来。

“太凉了。”

我伸手把热水阀打开，水慢慢温了。

她重新把手伸进去，拿起碗，一个一个地刷。

我站在旁边，看着她。

她刷得很慢，泡沫在手指间打转。

“我今天去你原来上班的地方，是想知道，你以前是什么样的。”

她低着头，声音混在水声里，有点模糊。

“我认识你的时候，你就是这样，做饭、干活、照顾人。我一直以为，你本来就是这样的。”

她顿了顿，又说：“今天他们跟我说，你以前在厂里，带过徒弟，管过一条线。”

我看着她，没说话。

她刷完最后一个碗，关掉水龙头，把手在毛巾上擦了擦。

“我好像从来没问过你，你以前是做什么的。”

她抬起头来，看着我。

厨房的灯白晃晃的，照得她眼睛亮晶晶的。

我忽然想起三年前，她穿着米白色毛衣坐在沙发上的样子。

那时候我觉得她像一团安静的光。

现在这团光，第一次正正地照在我身上。

“我进过厂，也送过货，后来跟着师傅学了点手艺。”我说。

她点了点头，把毛巾搭回原处。

“你为什么不早说？”

我笑了笑：“你也没问过。”

她低下头，看着水槽里最后一点泡沫破掉。

“对不起。”

这两个字很轻，轻得我差点没听清。

我站在她面前，喉咙里像被什么东西堵住了。

三年了，我等过一句软话，等过一个正眼。

现在她说了，我却不知道该怎么接。

她转身走出厨房，回了自己那屋。

我站在厨房里，听着那扇门轻轻关上。

不是咔哒一声。

这次，门没有关严，留了一条缝。

我走过去，站在那条缝外。

里面透出暖黄的灯光，落在走廊的地板上。

我抬手，想敲门，又放了下来。

我回到自己屋里，坐在床沿上。

旧皮箱还塞在床底下，我弯腰，又把它拉了出来。

这次我打开锁扣，把里面的衣服一件一件拿出来。

衣服下面压着那张照片，我拿起来看了看。

我妈站在老槐树下，笑得眼睛眯成一条缝。

我看着照片，忽然觉得，我该回去一趟了。

我把照片放回箱子，合上，把箱子拎起来，放在床上。

然后我走到门口，打开门。

走廊里静悄悄的，妻子那屋的门还留着那条缝。

我站在她门口，轻轻敲了两下。

“我明天想回老家看看。”我说。

过了几秒，门从里面拉开了。

她站在门里，头发披着，穿着那件米白色睡衣。

“去几天？”

“两三天吧。”

她看着我，点了点头。

“那……我跟你一起回去。”

我愣住了。

她转身从床头柜上拿起手机，划了几下。

“我明天请假。”

我站在门口，看着她。

她抬起头，眼神里有点慌，又有点认真。

“你妈，我还没见过。”

我张了张嘴，想说不用，可那句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

最后我点了点头。

她松了口气，嘴角弯了弯。

那是我三年来，第一次看见她对我笑。

我回到屋里，把旧皮箱打开，重新整理了一遍。

那件磨毛了的外套，我叠好放在最上面。

明天要回家了。

我躺到床上，盯着天花板。

隔壁屋的门没有关严，灯光从门缝里漏出来，落在我门口的地板上。

我看了很久，翻了个身。

床板吱呀响了一声。

我闭上眼睛，心里头那个空落落的地方，好像被什么东西填进去了一点。

不是很多，就一点。

但就这一点，让我觉得，这三年，也不全是白过的。

天快亮的时候，我听见隔壁有轻轻的脚步声。

是她在收拾东西。

我坐起来，穿上衣服，走到窗前。

楼下的路灯还亮着，天边泛着一点灰白。

我转过身，看见门口站着一个人。

她拎着个包，站在那儿，头发扎起来了，露出光洁的额头。

“走吧。”她说。

我拎起旧皮箱，走到她身边。

我们一起出了门。

楼道里很静，我们的脚步声一前一后地响着。

走到楼下，晨风凉丝丝地吹过来。

她走在我旁边，忽然伸手，碰了碰我拎箱子的手。

“这个箱子，还是三年前那个吧？”

我嗯了一声。

她没再说话，只是跟着我，慢慢往小区门口走。

天光一点点亮起来，把我们的影子拉得很长。

我回头看了一眼那扇厨房的窗户。

蓝格子围裙还挂在门后，下摆那块油渍，在晨光里看不太清了。

我转过头，继续往前走。

箱子里装着我的全部家当，也装着三年前那个梦。

现在梦醒了，天也亮了。

我身边有个人，正陪着我，往家的方向走。