那晚她穿件真丝睡裙坐我床边，说老伴走了6年，屋里太静，我攥着遥控器没敢换台，她是楼下裁缝铺的，给我改裤脚，我老伴在厨房剁饺子馅

那晚她穿件真丝睡裙坐我床边，说老伴走了6年，屋里太静，我攥着遥控器没敢换台，她是楼下裁缝铺的，给我改裤脚，我老伴在厨房剁饺子馅

我今年63，退休3年了，退休金每个月4020块。老伴比我小两岁，身体还行，就是膝盖不太好，上下楼得扶着栏杆。我们住在县城老纺织厂的家属院，6楼，没电梯，两室一厅，86平米。儿子在省城，一年回来两趟，过年和中秋。闺女嫁到邻县，隔三差五打个电话，有时候寄点东西回来。

我这人没什么爱好，不抽烟不喝酒，就是爱看电视。客厅那台电视是2018年儿子给换的，55寸，海信的。我坐沙发正中间那个位置，遥控器就搁在右手边扶手上，谁也不能动。老伴说我这人一辈子就这点出息，我说我这辈子就这点爱好，你还非得给我掐了？

楼下裁缝铺是去年春天开的。原先那间门脸是个理发店，后来理发的老刘头中风了，店就空了小半年。再后来就搬进来个女的，姓周，人家都叫她周姐。50出头，个子不高，短头发，穿衣服利索，一看就是干活的人。她在门口挂了块牌子，白底红字：改衣、换拉链、缝裤边。

我第一次去是她开业第三天。我有条裤子，裤脚磨毛了，老伴让我拿去改改。我下楼，推门进去，她正踩缝纫机，抬头看了我一眼，说：“大叔，改啥？”

我说改裤脚。她说：“放这儿吧，明天来取，5块钱。”

我说行。第二天去取，裤脚改得板板正正，针脚密，线也配得对。我给了5块钱，她说：“大叔你这裤子料子不错，就是穿的年头多了，膝盖那儿快磨透了，回头我给你垫块布。”

我说不用不用。她说：“垫一块吧，不要钱，我这儿碎布头多的是。”

就这么认识的。后来老伴也去过几回，改个袖子、换个拉链什么的。周姐嘴甜，见了我老伴就叫阿姨，见了我就叫大叔。我老伴回来说：“楼下那个周姐，人挺能干的，就是命不好，老伴走了好几年了。”

我说哦。老伴又说：“她一个闺女，嫁到南方去了，一年到头不回来。她自己租的房子，就在铺子后面那间，吃住都在那儿。”

我说哦。老伴看我一眼，说：“你就知道哦。”

我说那我还能说啥。老伴说：“人家一个人不容易，你以后下楼碰见了，别板着个脸。”

我说我啥时候板着脸了。

那是去年秋天的事。到了冬天，天冷，我也不怎么下楼了，就在家看电视。老伴在厨房忙活，剁饺子馅，白菜猪肉的，当当当，当当当，从下午3点剁到4点。我在客厅看电视，是个什么剧我忘了，反正是打仗的，枪炮声和剁馅声搅在一起，我也听不清电视里说的啥。

就在这时候有人敲门。

我去开的。门外站着周姐，穿件睡裙。

真丝的，墨绿色，吊带的，外面就披了件薄开衫，也没扣，就那么敞着。头发散着，没扎。脚上穿双棉拖鞋，不是她平时在铺子里穿的那双黑布鞋。

我愣了一下。她说：“大叔，你家有醋吗？我包饺子，醋用完了。”

我说有有有。转身要去厨房拿，她说：“我跟你进去吧，外面冷。”

我就让她进来了。她跟在我后面，走过客厅，往厨房去。我老伴在厨房剁馅，听见脚步声抬头，看见周姐，也愣了一下，说：“哎呀，周姐，你这是……”

周姐说：“我来借点醋，家里包饺子呢。”

老伴说：“有有有，我给你倒。”说着就去找醋瓶子。周姐就站在厨房门口，靠着门框，那件开衫就滑下来一边，她也不拉。我站在客厅和厨房中间那个过道里，进也不是退也不是，眼睛没地方放，就盯着电视看。电视里还在打仗，枪炮声一阵一阵的。

老伴倒了半碗醋递给她。她说：“谢谢阿姨。”然后转头看了我一眼，说：“大叔，你这电视声音开得太大了吧，我在楼下都听见了。”

我说是吗。她说：“你那个遥控器，能不能小点声？我那边也能清静点。”

我手里正攥着遥控器，听她这么一说，我攥得更紧了，指头都发白了。我没换台，也没调音量。我就那么攥着。

老伴说：“他就这样，看电视跟聋了似的，我说多少回了也不听。”

周姐笑了一下，说：“那我走了，谢谢阿姨。”然后她就走了。门带上，我听见她拖鞋在楼道里啪嗒啪嗒往下走。

老伴回厨房接着剁馅，当当当，当当当。我坐回沙发上，遥控器还在手里攥着。电视里那集演完了，片尾曲都出来了，我也没换台。

那天晚上我睡得不好。也不是睡不着，就是睡不踏实，翻来覆去的。老伴问我咋了，我说可能下午茶喝多了。她说你下午啥时候喝茶了。我说那可能是在沙发上眯那一觉眯的。

第二天早上我下楼买早点，路过裁缝铺，门开着，周姐已经在里面踩缝纫机了。她看见我，说：“大叔，早啊。”

我说早。她说：“昨天谢谢你家醋啊，饺子挺好吃的。”

我说哦。然后我就走了。

买完早点回来，我又路过她铺子。她还在踩缝纫机。我没往里看，但我感觉她在看我。我上楼的时候，腿有点沉，6楼歇了两回。

这事我谁也没说。跟谁说？跟老伴说？说楼下那个周姐穿件睡裙上咱家借醋？老伴能说啥？老伴要是多想，那这个家就热闹了。跟儿子说？儿子在省城忙着还房贷呢，我跟他说这个？跟闺女说？闺女嫁出去了，这种事更不能说。

我就憋着。

过了两天，老伴让我去楼下取她改的一件棉袄。我说你自己去呗。她说我膝盖疼你又不是不知道，下楼上楼费劲。我就去了。

周姐在铺子里，看见我，说：“大叔，来取阿姨的棉袄啊？”

我说嗯。她把棉袄递给我，说：“你摸摸这领子，我给换了新棉花，比原来暖和。”

我摸了一下，是挺软和的。她说：“你坐会儿呗，我给你倒杯水。”

我说不坐了不坐了。她说：“你怕啥？我又不吃人。”

我就站那儿没动。她倒了一杯水递过来，我接了。她说：“大叔，你是不是觉得我那天晚上穿那样去你家不合适？”

我没想到她这么直接，一时不知道说啥。她又说：“我一个人住，晚上穿啥也没人管，去你家借醋也没想那么多。你别往心里去。”

我说我没往心里去。她说：“那就好。”然后她又说：“其实我那天是故意穿那样的。”

我手里的杯子差点没端住。

她说：“我一个人6年了。老伴走的时候我48，现在54。这6年，屋里就我一个人，连个说话的人都没有。我闺女一年打几个电话，逢年过节发个红包，人是不回来的。我开这个铺子，一天到晚踩缝纫机，有人来改衣服我就说两句话，没人来我就一个人坐着。”

她说到这儿，停了一下，说：“你那天来改裤脚，我就觉得你这人挺实在的。后来阿姨也来过几回，你们老两口感情挺好。我不是想干啥，我就是想有个人说说话。”

我站在那儿，手里那杯水都凉了。我说：“周姐，你有啥话就在铺子里说，我路过就跟你聊两句，这都没啥。”

她说：“我知道。我就是那天晚上，屋里太静了，静得我心里发慌。你信不信，我一个人在家，有时候一晚上都不说一句话，嗓子都是哑的。”

我说：“那你就把电视开着呗。”

她说：“电视开着也是那些声，跟人说话不一样。”

我不知道说啥。她又说：“你回去吧，阿姨还等着棉袄呢。”

我就上楼了。上了6楼，老伴问我咋去这么久，我说楼下碰见个熟人聊了两句。老伴说哪个熟人，我说就那个周姐。老伴说：“她一个人也不容易，你以后碰见了多跟人家说两句话，别老绷着。”

我说行。

那以后我下楼就多了。也不是特意，就是买个菜、扔个垃圾、遛个弯，路过她铺子就站一会儿，说几句话。她给我改过几回衣服，有时候是裤脚，有时候是拉链，有时候就是裤腰松了紧一紧。她不要钱，我说那不行，她说那你给我带点你家包的饺子就行。

我老伴包饺子，白菜猪肉的，一个肉丸的，皮薄馅大。我拿饭盒装了给她送去，她说真好吃。后来她就自己包，包好了给我家送一碗。我老伴说：“周姐这人真客气。”

日子就这么过。到了今年开春，3月份，出事了。

也不是啥大事，就是周姐她闺女回来了。

她闺女从南方回来，说是要接周姐过去住一阵。周姐跟我说这事的时候，是在铺子里。她说：“我闺女让我去她那儿住半年，帮她看孩子。”

我说那好啊，闺女孝顺。她说：“孝顺啥呀，她就是忙不过来。我去是给她干活去。”

我说那也比一个人待着强。她说：“大叔，我走了这个铺子就关了，你以后改衣服就得去东街那边，贵，还改得不好。”

我说没事，我裤子不总坏。

她笑了一下，说：“大叔，我跟你说个事。”

我说你说。她说：“那天晚上去你家借醋，我是真的家里没醋了。”

我说我知道。她说：“但我穿那件睡裙，是故意的。”

我说我知道。她说：“你知道啥呀你知道。”

我说：“我知道你一个人不容易。”

她就不说话了。过了一会儿她说：“我明天就走了，闺女来接我。”

我说哦。她说：“你就不说点啥？”

我说：“一路顺风。”

她看了我一眼，说：“大叔，你这人，一辈子就这样了。”

我说嗯。然后我就上楼了。

第二天她闺女来接她，我看见了。那闺女30来岁，长得像周姐，穿得挺时髦。周姐就一个箱子，几件衣服，别的啥也没带。铺子门锁了，门口那块白底红字的牌子也摘了。

我站在6楼窗户那儿往下看。她闺女把箱子放进后备箱，周姐站那儿没动。她往楼上看了一眼。我往后退了一步，没让她看见。

车走了。我回到沙发上，遥控器还在右手边扶手上搁着。我拿起遥控器，换了几个台，没啥好看的。我又换回来，还是那个打仗的剧。

老伴在厨房剁饺子馅，当当当，当当当。我说：“周姐走了。”

老伴说：“哪个周姐？”

我说：“楼下裁缝铺那个。”

老伴说：“哦，她不是说去闺女那儿住半年吗？”

我说：“嗯，走了。”

老伴说：“那铺子空了？”

我说：“空了。”

老伴说：“那你以后改裤子得上东街了。”

我说：“嗯。”

老伴说：“你要不要去送送人家？”

我说：“已经走了。”

老伴说：“你这人。”

我没说话。电视里在打仗，枪炮声一阵一阵的。

过了半个月，我收到一条短信。号码不认识，内容就一句话：“大叔，我在这边挺好的，就是屋里还是静。”

我没回。我把那条短信删了。

又过了几天，我去东街改裤子。那个裁缝是个男的，40来岁，改一条裤脚8块钱。我说咋这么贵，他说现在都这个价。我改完拿回来，裤脚针脚歪歪扭扭的，我老伴说这改的啥呀，还不如周姐一半的手艺。

我说嗯。

那天晚上我又失眠了。也不是失眠，就是睡不着。我躺在那儿，听见老伴的呼噜声，一声一声的。我脑子里就想起周姐那天晚上站在我家门口的样子，墨绿色的真丝睡裙，头发散着，拖鞋啪嗒啪嗒下楼的声音。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

第二天早上我下楼买早点，路过那间铺子。门还锁着，里面黑乎乎的，什么也看不见。门口那块牌子留下的印子还在，白底红字那个形状，浅浅的一道。

我站了一会儿，然后去买早点了。

买完回来，我又路过。隔壁小卖部的老李头在门口坐着晒太阳，看见我说：“老张，周姐那铺子你听说没？”

我说听说啥。他说：“她闺女把铺子转出去了，房租还有半年呢，不回来了。”

我说哦。老李头说：“周姐这人不错，改衣服手艺好，说话也和气。走了怪可惜的。”

我说嗯。然后我上楼了。

6楼，歇了两回。

我坐回沙发上，遥控器还在那儿。我打开电视，换到那个打仗的剧，还在演。我看了两集，不知道演的啥。

老伴在厨房剁饺子馅，当当当，当当当。我说：“老伴。”

她说：“咋了？”

我说：“你剁馅能不能小点声。”

她说：“大白天的不让剁馅，那啥时候剁？”

我说：“你就不能晚上剁？”

她说：“晚上剁不影响人家楼下？”

我说：“那你就别剁了，买现成的。”

她把刀往案板上一放，走出来说：“你今天咋回事？吃枪药了？”

我说：“没事。”

她说：“没事你发什么火？”

我说：“我没发火。”

她说：“你就是发火了。”

我说：“行行行，我发火了。”

她说：“你这人真是，越老越古怪。”然后她又回厨房剁馅了，当当当，当当当，比刚才还响。

我攥着遥控器，没换台。

电视里在打仗，我脑子里也在打仗。我想起周姐说的话：我一个人6年了，屋里太静。我想起她闺女来接她那天，她往楼上看的那一眼。我想起那条短信：屋里还是静。

我知道我啥也没做。我也知道我啥也做不了。我有老伴，有儿有女，有4020块退休金，有6楼的房子，有右手边扶手上的遥控器。我这一辈子就这点东西了。

可我就是攥着遥控器没敢换台。那晚她坐我床边，说老伴走了6年，屋里太静。我攥着遥控器，没敢换台。我老伴在厨房剁饺子馅，当当当，当当当。

到现在我也没跟任何人说过这事。老伴不知道，儿子不知道，闺女不知道。周姐去了南方，听说住闺女家，看外孙。那间铺子又转出去了，新来的是卖麻辣烫的，天天一股花椒味。

我下楼路过的时候，有时候还会往那边看一眼。牌子换了，红底白字：张记麻辣烫。门开着，里面热气腾腾的，有人进进出出。

我站一会儿，然后去买早点。

日子还是那么过。电视还是天天看，遥控器还是搁在右手边扶手上。老伴还是隔三差五剁饺子馅，当当当，当当当。我还是坐沙发正中间那个位置，谁也不让坐。

就是有时候，我一个人在客厅看电视，老伴出去买菜了，屋里就我一个人。电视里在演啥我也不知道，我就那么坐着。屋里静得很，静得我心里发慌。这时候我就把电视声音调大，调到楼下都能听见。

然后我想，她那边，是不是也能听见？

我不敢往下想。我就换台，一个一个换，换来换去，又换回那个打仗的。枪炮声一阵一阵的，跟剁饺子馅一个节奏。

我攥着遥控器，坐在沙发上，一直坐到老伴回来。

她提着菜进门，说：“你咋又开这么大声音？楼下都听见了。”

我说：“是吗。”

她说：“你耳朵是不是真不行了？改天去医院看看。”

我说：“不用。”

她说：“那你小点声。”

我说：“行。”

她把菜拎进厨房，又开始忙活。我听见水声、切菜声、锅碗瓢盆的声音。我坐在沙发上，遥控器还在手里攥着。

我就想，一个人，6年，屋里太静。那是啥滋味？

我不知道。我也不想知道。

可我就是忘不了那天晚上，她穿件真丝睡裙坐我床边，说老伴走了6年，屋里太静。我攥着遥控器没敢换台。我老伴在厨房剁饺子馅，当当当，当当当。

那以后周姐给我发过一回短信，就一回。内容我也忘了，好像是问我那条裤子改得合不合适。我回了两个字：合适。

她再没发过。

我也再没去过那间铺子。

麻辣烫开了3个月，也关了。现在那间门脸又空了，门口贴着招租的纸，风一吹哗啦哗啦响。我每天下楼路过，都能看见那张纸在风里晃。

有时候我想，周姐要是回来了，还开裁缝铺，我还去找她改裤子。裤脚5块钱，便宜，改得也好。我老伴还说她手艺好。

可我知道她不会回来了。她闺女那边有外孙，她得看孩子。她说过，她这辈子就是干活的命，在哪儿都是干活。

我就想，她在那边，晚上屋里静不静？她闺女家房子大不大？她有没有人说话？

我不敢往下想。我就上楼，6楼，歇两回。进屋坐沙发上，打开电视，调大声音。老伴在厨房剁馅，当当当，当当当。

我就那么坐着，攥着遥控器，不换台。

电视里在演啥，我也不知道。我就是听着那个声，枪炮声，说话声，有时候还有笑声。屋里就不那么静了。

老伴端饺子出来，说：“吃饭了。”

我说：“嗯。”

她说：“你咋又攥着遥控器？放那儿呗，又没人抢。”

我说：“我拿着顺手。”

她说：“你这人，一辈子就这点出息。”

我说：“嗯，就这点出息。”

我吃饺子，白菜猪肉的，一个肉丸的。我老伴包的，皮薄馅大。我蘸着醋，一口一个。电视里还在演，枪炮声一阵一阵的。

我吃着吃着，突然想起一件事。

周姐去她闺女那儿之前，给我家送了一碗饺子。白菜猪肉的，跟我老伴包的一个味儿。她说：“阿姨，我包多了，给你们尝尝。”

我老伴说：“哎呀，你太客气了。”

周姐说：“不客气，我一个人也吃不了多少。”

那碗饺子，我吃了。我老伴也吃了。我闺女那天正好回来，也吃了。都说好吃。

周姐站在门口，没进来。她说：“那我走了，你们吃吧。”

我老伴说：“进来坐会儿呗。”

她说：“不了，铺子里还有活。”

她就走了。我站在门口，看她下楼。她没回头。

那是我最后一次见她。

现在想起来，那碗饺子，她是一个人在那间铺子里包的。一个人剁馅，一个人擀皮，一个人包，一个人煮。包多了，给我家送一碗。她回去，还是一个人吃。

一个人吃饺子，是啥滋味？

我不知道。我就知道，我老伴剁饺子馅的时候，当当当，当当当，我在客厅看电视。屋里不静。

可有时候，我把电视关了，屋里就静了。静得我能听见老伴在厨房喘气的声音，能听见楼下麻辣烫的风机声，能听见楼道里谁家关门的声音。

那时候我就想，周姐说的那个静，是不是就是这个静？

我不敢往下想。我就把电视打开，声音调大。

现在我还是天天看电视，遥控器还是攥在手里。老伴还是隔三差五剁饺子馅。儿子还是过年回来，闺女还是隔三差五打电话。日子还是那么过。

那间铺子还是空的，招租的纸还在风里晃。

我下楼路过的时候，有时候会站一会儿。看看那张纸，看看那扇锁着的门，看看门口那块牌子留下的印子。

然后我就去买早点。买完回来，上楼，6楼，歇两回。坐沙发上，打开电视，调大声音。老伴在厨房忙活，当当当，当当当。

我就那么坐着，攥着遥控器，不换台。

我也不知道我在等啥。可能啥也没等。可能就是在等饺子熟。

老伴端饺子出来，说：“吃饭了。”

我说：“嗯。”

她说：“你咋又开这么大声音？”

我说：“习惯了。”

她说：“你这耳朵，真得去看看。”

我说：“行，改天去。”

她说：“你说了多少回改天了。”

我说：“那明天去。”

她说：“明天周六，医院人多。”

我说：“那下周一。”

她说：“下周一你又说下周一。”

我说：“那你说啥时候去就啥时候去。”

她说：“你这人，一辈子就这样，啥事都往后拖。”

我说：“嗯，就这点出息。”

她笑了一下，说：“吃饺子吧，一会儿凉了。”

我吃饺子，白菜猪肉的，一个肉丸的。我蘸着醋，一口一个。电视里还在演，枪炮声一阵一阵的。

我吃着吃着，又想起那碗饺子。周姐送来的那碗。白菜猪肉的，一个肉丸的。跟我老伴包的一个味儿。

我就想，她现在在那边，还包饺子不？她闺女爱吃饺子不？她一个人包，一个人煮，一个人吃，是啥滋味？

我不敢往下想。我就吃饺子，一口一个。

老伴说：“你咋吃这么快？跟谁抢似的。”

我说：“饿了。”

她说：“中午没吃饱？”

我说：“吃饱了。”

她说：“那咋还这么饿？”

我说：“不知道。”

她说：“你这人，真是。”

我吃完饺子，把碗放桌上。遥控器还在手里攥着。电视里还在演，枪炮声一阵一阵的。老伴收拾碗筷，端进厨房，水声哗哗的。

我坐在沙发上，看着电视，攥着遥控器。

屋里不静。

可我就是忘不了那天晚上，她穿件真丝睡裙坐我床边，说老伴走了6年，屋里太静。

我攥着遥控器没敢换台。

我老伴在厨房剁饺子馅，当当当，当当当。

到现在，我还是没换台。