我开了家8元管饱的“社区食堂”，居民们却都去隔壁吃3元盒饭，我没闹，反而是等着看热闹

01

我开了家8元管饱的“社区食堂”，居民们却都去隔壁吃3元盒饭，我没闹，反而是等着看热闹。

店在云栖路静安里，望江小区南门第二间。玻璃门，白墙，四张方桌，桌布一天一换。我每天五点半去菜场，回来炖一大锅。8元，四菜一汤，米饭管够。门口小黑板写今日菜：冬瓜排骨、番茄炒蛋、蒜蓉苋菜、雪菜豆腐。排骨只有几块，我承认，主要吊味。

隔壁老梁，六十多，卖3元盒饭，一荤一素，饭盒自己带。他门口没台阶，旧地毯铺到人行道边。队伍从修鞋摊排到梧桐树，十一点不到就有人站着等。

我没闹。没去物业，没找社区，没站门口喊。我等着看热闹。

第一天看见那么多人排队，我手里还捏着抹布。抹布滴的水落进鞋面。楼下便利店关东煮换了新汤底，味道飘上来，我这辈子没闻过那么咸的萝卜。电梯里有人放了个屁，就我一个人，门开了又关。手机收到一条垃圾短信，说我中了什么会员，我删了。袜子滑到脚心，我在后厨勾了一下。

这些跟食堂没关系。

老郑说，你别看了，脖子都歪了。我说我看我自己的玻璃。他说玻璃快被你擦薄了。我说薄了换。他说你嘴硬。我说你袜子洗了没有。他说洗了，在阳台。阳台那件其实前天就干了，我没收。

陈婶每天十一点二十来，拎一个铝饭盒，盖子边贴着一小块胶布。她经过我门口，冲我笑。我也笑。她往隔壁走。

我心想，3元，能吃什么。

不是我看不起3元。我是算过。米、菜、油、煤气、人工，我不算房租，也不够。老梁大概有他的来路。我不打听。我就等着。等他们吃腻，等老梁撑不住，等队伍散掉。我没闹。闹不好看。我这个人，最怕不好看。

门口共享单车倒了三辆，我出去扶，扶到第二辆又倒一辆。楼上有人敲钉子，敲了一下午。我抬头看了两次，没看见人。

那天中午我店里来了九个人。隔壁队伍排到修鞋摊。我炒的番茄炒蛋颜色很好，我尝了一口，偏甜。我没有忘放盐。就是甜。

02

陈婶来还蒸屉。她说上次借的，一直忘了。我想了半天，没想起来我借过她蒸屉。她还是放下，说蒸屉好用，就是边上有点黑。我说那是火燎的。她说火燎的才香。

她站在门口，不进。我让她坐。她说不坐了，老梁那边快排到了。我说你天天吃盒饭不腻。她说换着来。她看我的桌布，说你这桌布太白了。

“白不好？”

“好。就是掉个饭粒，太显眼。”

她说完自己笑了。我也笑。笑完有点堵。像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，吐出来又不好看。

她说，你家菜好，我知道。上回你送我那碗汤，我喝了，胃里暖。就是你这儿吃饭要坐得板正。我这个人，腰弯惯了，坐直了吃不下。

我说，椅子可以靠。

她说，靠了也还是你家。她指指里面，又指指隔壁，说，那边像以前厂里食堂。谁先来谁站前面，饭盒一放，说两句闲话。你这边太亮，我掉个饭粒都怕人看见。

我说，掉饭粒怎么了。

她说，人吃饭不光吃味道，还吃个不用端着的劲儿。

她说完就走了。铝饭盒在她手里晃，盖子上那块胶布翘起一个角。

我坐着。电视里在放钓鱼节目，浮漂半天不动。有人把醋瓶碰倒，醋流到桌缝里，我拿抹布擦。有人问路去云栖路，我说往前，到第二个路口别拐。那人说谢谢，其实他问的方向我也不太确定。

那天中午，我店里来了七个人。有两个年轻人，吃完就走。有三个老人，坐在最里面那张桌，说话声音很小。我给他们添了两次汤。他们说够了够了。我还是添了。

后厨电饭锅跳闸两次。我手机膜裂了一道，从左上角到中间，像根白头发。我没换。

03

我一个人在后厨。把碗扣好，一摞一摞。旧本子摊在收银台，我拿铅笔画正字。画到第三笔，忘了为什么画。又翻回去看，前几页记的都是买菜：冬瓜、苋菜、豆腐、葱。葱后面画了个圈，我也不知道什么意思。

我想起以前在酒店，领班说我端菜手稳。稳有什么用。稳也不能把人稳进门。

楼上小孩练琴，总弹同一句，停在同一个音上。我等下一个音，一直没等到。水龙头关不紧，滴答。我用盆接。窗台有只死苍蝇，我弹出去，弹到楼下不知道谁家雨棚上。

老梁在门口给老人递饭盒，两只手。他袖口有油渍，围裙洗得发白。他说话声音低，听不见。有个老人把饭盒盖上的胶布撕开又贴上，像在确认什么。陈婶站在旁边，把自己饭盒递过去，又接回来。我没看清里面。

我心里烦。烦得像手机里删不掉的垃圾短信，删一条来一条。

我把新买的青菜泡在水里。水太满，溢出来，流到地上。我拿脚蹭了蹭。老郑回来，说晚上吃面。我说好。其实我想吃米饭。他说那吃米。我说面也行。他说你怎么都行。我没接话。

那天我没去隔壁。

04

第二天中午，老郑从楼下上来，说老孙夸隔壁盒饭软和，茄子蒸得烂，牙口不好也能吃。

我拿抹布擦台面。不锈钢台面已经能照出人影。他又说，老孙还说老梁记得他不吃姜。

我说，你吃不吃姜。

他说，我吃。

我说，那你知道我不吃香菜吗。

他说，知道。

我说，你昨天买馄饨还放香菜。

他愣了一下，说，我让老板挑出去了。

我没说话。台面擦了三遍。第一遍用湿抹布，第二遍用干抹布，第三遍还是湿抹布。越擦越花。

他站门口换鞋，袜子一只正一只反。我说你袜子反了。他低头看，说反就反吧。我说你脚后跟要磨。他说磨了再换。他就是这样，什么事都要等到磨了。

我洗碗。第一遍用热水。第二遍用热水。第三遍还用热水。碗本来不油。旁边那摞盘子我昨天就洗过了，又拿下来冲。水溅到围裙上，围裙前襟湿了一大片。

老郑在客厅说，明天要不要买点南瓜。我说买。他说南瓜蒸着吃。我说行。他说你别光说行。我说那买两个。他说两个吃得完吗。我说吃不完喂你。他笑了一声。我没笑。

水龙头关不紧，我拧了三次。抽油烟机灯闪了一下。楼道有人搬东西，磕到墙，咚一声。我手里的碗差点滑了。没滑。

我一边生气一边想，明天南瓜买多了怎么办。可以煮粥。老郑不喝粥。可以烙饼。我又不想烙。可以送给陈婶。她不一定收。她收了我又觉得她是因为不好意思。

我不是气老孙。老孙八十了，吃软和的好。我也不是气老梁。他两双手递饭盒，我看见了。我气我自己。我开这个食堂，是想让小区里的人有个地方吃饭。我甚至想过，等我老了，也坐这儿，有人给我留一碗热汤。现在他们端着饭盒去隔壁，像去谁家串门。我这儿是店。

店也没什么不好。店有店的规矩。

可规矩有时候不挡风。

老郑进厨房，说碗要洗烂了。

我说，烂了买新的。

他说，买。

他站了一会儿，说，你那个门口台阶，要不要垫块板。

我说，垫板干什么。

他说，老人上来费劲。

我说，他们又不来。

他说，不来也得垫。

我说，你倒是会做好人。

他说，我不是做好人，我是怕你哪天自己摔。

他说完就去阳台收衣服了。收了一半，又回来把厨房灯打开。说我刚才忘开。

我没哭。真没有。就是眼睛有点热，像被葱熏的。可那天我没切葱。

05

第二天我拿了自己的饭盒去隔壁。不是为了看热闹了。我也说不清。

老梁在盛菜。他看见我，说，来啦。好像我天天来。

我说，尝尝。

他给我盛了一勺土豆鸡块，一勺白菜粉条。饭压得实。我说够。他又添了半勺汤。

我站在路边吃。鸡块小，土豆烂。白菜粉条有点咸。我吃完，看见陈婶从楼里出来，手里的饭盒盖贴着胶布。她把饭盒递给老梁。老梁没接，说，今天软饭在底下。陈婶说，三楼那个不吃葱。老梁说，知道。

我这才注意，她饭盒上胶布写了一小横，没字。也可能写了，被蒸汽泡掉了。

陈婶看见我，说，你店今天没开？

我说，开了。

她说，哦。

她走了。

我问老梁，你每天做多少。

他说，三十份。卖完拉倒。

我说，够本？

他说，够不够的，就那样。我爸以前在厂食堂，见不得老伙计端着冷饭。他走了以后，我闲着。

我说，我这有汤。

他说，你那汤好，就是台阶太高。老人上不去。

我回头看我的店。三级台阶，防滑垫卷起一角。我每天踩，不觉得高。老郑前天还说过，我当耳旁风。

老梁过去把倒在我门口的共享单车扶起来，一辆一辆扶。扶完拍手上的灰。他说，你这招牌亮，晚上好看。

我没说话。

他又说，你这儿干净，有时候我也想去坐坐。就是身上有油烟，怕给你桌布弄脏。

我说，桌布是布的。

他说，布也怕脏。

我拿着空饭盒回去。饭盒底还有一点汤，晃来晃去。我路过窗口，看见我昨天擦过的玻璃上映出老梁门口的旧地毯。地毯卷边，有人踢了一脚，又踩平。陈婶的饭盒盖在我脑子里晃，那块胶布翘着，像没贴牢，又像故意留着。

我没有一下子全明白。现在也没有。

06

我把门口两张矮桌搬出去，靠墙放。又拿了一壶大麦茶。台阶没拆，我找了一块旧木板垫在边上，踩上去还是有点晃。

老郑说，你这酒旗似的。

我说，不是酒旗。

他说，反正像。

我说，你帮我扶一下。

他扶了。木板还是歪。

中午，还是有人去隔壁。也有两个老人来我这儿，说打半份菜行不行。我说行。他们坐矮桌，自己带饭盒。我把汤盛浅一点，端过去不洒。一个老人吃完，把碗往桌里推了推，说你这汤比昨天淡。我说今天水放多了。他说淡点好。

陈婶来了一趟，还我上次落下的勺子。她说，你门口有茶。

我说，大麦茶。

她说，苦不苦。

我说，不苦。

她喝了一杯，走了。杯子没放正。

老梁来借葱。他说，忘买了。我给他一把。他说多了。我说拿去。他接过葱，看见我门口的小黑板，说字不错。我说丑。他说，丑得清楚。

下午没什么人。我把小黑板擦了，写“今日有南瓜”。粉笔断了一截，另一截不知道滚哪儿去了。老郑在里头喊，南瓜蒸过了。我说蒸过就蒸过。

楼下有人倒车，提示音一直响。大麦茶壶嘴有个缺口。有人把葱落在窗台。我把葱收进厨房，又觉得不该收，放回窗台。风把塑料凳吹跑了一只，我追到修鞋摊旁边，拿回来。

我把那半截粉笔放回铁盒。铁盒盖扣了两次才扣上。

我把手在围裙上擦了擦，去把门口那两张矮桌又往里挪了挪。