不要预设困难，放手去做！83岁导演肖桂云勉励年轻人大胆去追电影梦

一双黑色小高跟，一袭黑色西装裙，领口上还别了一枚精致的孔雀胸针，再加上淡淡的妆容，如果不细问，哪里能看出导演肖桂云今年已经83岁了。10月15日，当她出现在中国电影博物馆举行的“光影看中国”电影讲堂时，台下200多名高校学子和影迷观众爆发出阵阵掌声。“我这头发还是今天早上专门去理发店吹的，要对得起观众，这是对他们关心的一种回报。”肖桂云笑言，精神面貌能够反映一个人的心态，她觉得要使自己生活的品相丰富，过好每一天。

■回忆《开国大典》

重要历史场景都是实地拍摄

说起肖桂云，最负盛名的代表作就是她与丈夫李前宽共同执导的电影《开国大典》。作为为庆祝新中国成立40周年拍摄的献礼片，该片以雄浑凝重的艺术手法将淮海战役、北平和平解放、国共和谈、蒋介石下野、百万雄师过大江、开国大典等重要历史场景搬上银幕，既真实又富有诗情画意，充满史诗品格，堪称革命历史电影的鸿篇巨制。

在当年平均票价1元的条件下，不靠明星助阵，《开国大典》不仅票房突破1.7亿，还一举拿下第10届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、第13届大众电影百花奖最佳故事片奖等多项大奖。

“大家都说历史难拍，难在哪？文献资料怎么生动？里面有名有姓的重要历史人物多达138人，这在过去的电影中从来没有过。”肖桂云说，为了突破这一创作难点，当年的主创们始终抓住毛泽东和蒋介石这两个人物，要让观众感受到毛主席既是一个伟大的人，也是一个有血有肉的普通人。在人物塑造上，坚决摒弃以往脸谱化的创作手法。“要处理这么多历史人物，我们选择以毛泽东和蒋介石为主干，以其他人物为枝干和树叶，进而组成一棵参天大树，构成一幅浓重悠长的历史画卷。”

“为了尽可能真实地再现历史，我们想到了使用真实的资料片画面，但不是简单拿来，而是把资料片和拍摄镜头有机结合。”肖桂云回忆，在资料的选择上，她和李前宽做了大量筛选和案头工作，对资料的时间和方向，镜头的大小和运用都做了许多周全的考虑。在新旧影片的衔接部分，特意做旧处理，从而有一种渐变效果，让纪录片资料与故事片镜头无缝对接。说到这里，肖桂云笑着提醒现场观众，说这次放映的是经过4K高清修复后的《开国大典》，“大家可以再检验一下效果。”

影片还有一大难得的亮点：片中所有再现历史场景的重头戏，都是在真实发生的实地环境中拍摄，因而拥有珍贵的档案价值。“我们开拍第一场戏就是在中南海，随后又在天安门城楼上还原了典礼盛况，大家可以在影片里看到上世纪80年代的天安门城楼。西柏坡、香山、上海宋庆龄故居都是实景拍摄。蒋介石逃离大陆的戏份，从溪口、宁波、杭州、上海，一直拍到南京总统府。”

■生活“退而不休”

60多岁开始学画画也不晚

9月参加长春电影节，然后赶往大连，紧锣密鼓地筹备“李前宽、肖桂云艺术展”，接着是国庆节的交响音乐会演出，再返回北京，接连参加中国电影资料馆、中国电影博物馆的放映与交流，马上还要准备11月厦门金鸡奖的“光影彩墨”的参展作品……肖桂云最近这三个月的行程，可以说是快马加鞭连轴转。

“一辈子都在工作，所以现在也没闲着。”肖桂云笑着解释，自己目前退而不休，但并非一直是这样的快节奏，而是有张有弛，闲下来也会休息和享受生活。

导演只是肖桂云的一个身份，画家则是她现在的另一重要标志。她主攻国画花鸟，多次参加国内外画展，把在大自然中观察到的千姿百态的绚丽花朵，通过笔墨定格在纸上。更令人惊叹的是，她60多岁才开始学画画。

当时，肖桂云有位朋友提议，把几位老友召集在一起，喝点茶、画点画，于是专门请了一位老师来教画画。刚开始学的时候，肖桂云虽然认真，但平时没时间练习，一段时间之后，已经落下很远了。后来，李前宽要做社会公益活动，有时候想拿肖桂云的画送人。“我想，这事麻烦了，必须有拿得出手的画。这件事对我来说是一个触动，我就开始认真练习。一旦认真以后，对绘画的兴趣、观察事物的细致和学习其他画家的精神头儿都来了，大家也说，你画得有进步。”

作为电影行业里的知名画家，学美术出身的李前宽画功了得，油画、水粉、国画都颇为精通。在肖桂云看来，李前宽绘画勤奋，作品饱含激情：拍电影时，他简单几笔勾勒，就能讲清楚镜头构图；就连别人休息时，他也能抓紧时间作画。天长日久，身为妻子的肖桂云也耳濡目染。如今李前宽已经仙逝，肖桂云除了将绘画这一爱好延续下去，还在抽空整理丈夫生前的各种美术作品，这也是对他的一种怀念。

■勉励年轻人

不要躺平，要努力做事

“你们老觉得我会养生，其实我们根本不会！”当被问及日常的保养之道时，肖桂云连连摆手，说自己是从苦日子过来的，不懂也不会养生。在她看来，乐天安命、从容面对的心态最重要。

“拍《开国大典》，我是抱着药罐子进组的。吃了一个多星期后，因为顾不上看病，也就顾不上吃药，心理压力也没有了。跟打仗一样玩命地干活，也就忘了身体还有什么病，结果最后居然都好了。”肖桂云直言，精神意念对人的状态非常重要，“有时候老想着病了，就老是病，没工夫想病时，心里反而很敞亮。”

勤奋苦干，一直是肖桂云的人生信条。当年她在丹东拍摄电视剧《抗美援朝》时，每天早上睁开眼，擦把脸，拿两个馒头，夹块酱豆腐，在车上吃完就能管半天。她觉得，生命在于运动，人得多动，勤快一点。“不要觉得躺平是最舒服的。我们这一代人都想在有限的时间内把事情做好，这是我们一辈子的生活宗旨。有时候晚上躺床上一想，我今天啥也没干，就觉得很可惜；但如果我们努力了，不是白白走过去，也不是在抱怨、不安、无聊的情绪中度过，心情就会很充实平静。”

对于年轻人，肖桂云建议，如果有梦想，就要努力去做，能否完成没关系，试过了就不会后悔。她说自己从小很内敛，只不过因为上学时排练话剧，就萌生了当导演的想法，“当时胆儿也肥，就去考了，结果还考上了，毕业以后，还干上了电影。”画画也是如此。最初她并没有梦想当画家，但努力之后，就能出现意料不到的效果。“眼睛是懒汉，手是好汉。你去执行了，才知道行不行。”

肖桂云勉励有电影梦的年轻人，不要预设困难，而是应该放手去做。她感慨现在条件太优越了，有手机、有网络就能了解一切信息。当年她筹备电影《决战之后》，去公安部看内部资料，不仅要过层层岗哨，阅览时还不能拍照，连记笔记都不行，全靠脑子记。“如果你总觉得条件差、不敢去做，那是你的思想阻碍了你。现在用手机都能拍摄、剪辑影像，所以如果大伙儿还觉得有困难，那是还没有遇到真正的困难。” 本报记者 袁云儿