县城贵妇过冬唯一装备：三合一冲锋衣

每到秋末冬初、温度骤降之时，一个网络段子总会在此时卷土重来——“在大城市里，冬天往往是最能分辨出穷人的季节。”

“有钱人们只会穿一层薄薄的羊绒，毕竟除室内以外的场合都是在保姆车里；潮人们则无惧寒冷，运用大衣、短裙和过膝靴进行一场场时尚走秀；只有需要每天挤地铁的打工人，才会把自己里三层外三层地包裹起来，用物理保暖的方式，挨过零下十几度的冬天。”

但在县城里，这套穿搭逻辑却会迅速失效。这是因为如今的县城，早已被同一件过冬装备统治——那就是冲锋衣。

“月薪3千骑电动车的打工人，和家里有几套房的县城贵妇，穿着一水儿黑压压的冲锋衣，远远望去，也没有什么不同。”

没人能想到，被城市中产穿成时尚单品、品牌鄙视链卷出天际的冲锋衣，正在县城反向翻红。

对于都市中产来说，买冲锋衣要看是硬壳还是软壳，面料有没有用Gore-tex。但在县城贵妇们眼里，没人会穿着这套装备发朋友圈，冲锋衣只是过冬抗风的实用品。

@柒里糊图

“但凡你被北方冬天的大风刮过脸，你就会明白冬天出门，最可怕的永远不是下雪，而是刮风。尤其是在北方县城，冲锋衣和羽绒服最大的区别不在于有多保暖，而是多抗风。因此当大城市的中产穿冲锋衣是为了滑雪时，县城贵妇们穿冲锋衣的理由，则很有可能是为了铲雪。”

县城贵妇们买冲锋衣，多半不是为了炫耀。有人甚至会直接在路边买200块一件的杂牌冲锋衣，照样穿着很暖和。“毕竟她们日常里唯一的户外运动，也只是骑电动车而已。”

尽管冲锋衣在大城市里被视作“中产一宝”，但在县城里，它顶多是“中年一保”——保暖的“保”。县城贵妇们不理解，为什么这件自己用来骑电动车的装备，居然可以在大城市里成为攀比的砝码。

于是，一个当城市中产穿着价格不菲的冲锋衣，把户外当成时尚影棚时，县城贵妇们则会穿着200块的冲锋衣，搭配几千块的金镯子，骑着电动车穿梭于县城的街头巷尾中。

人们刻板印象里的县城贵妇，即便是在冬天，也保持着优雅的姿态穿金戴貂。而实际上，她们早已纷纷都把冲锋衣，当成自己的过冬不动产。

县城贵妇的第一件冲锋衣，可能并不是自己买的，而是老公送的。一开始，县城贵妇往往会嫌弃这件冲锋衣太过直男，甚至有些邋遢。等到被冷风吹透后，她们才懂得冲锋衣的体贴，“200多块的冲锋衣，防风效果比2000多块的羽绒服还要好。”

在县城里，你甚至能根据冲锋衣的款式，来判断大家的职场分工。“穿修身薄款冲锋衣的人，大概是坐办公室的。她们往往是因为办公室里暖气不够，才披上一件冲锋衣当作保暖装备；而穿三合一冲锋衣的，则可能户外活动比较多，每天都要骑着电动车下基层。”

图源：

@fffinally

对县城贵妇们来说，冲锋衣上眼花缭乱的功能，并不是出门在外的社交谈资——比如那些口袋，得是真用来装东西的。“左边的口袋装手机钱包和口红，右边的口袋还能装上一瓶水，外加一长串收租的钥匙。”

不同于把冲锋衣当时尚单品的年轻人们，把冲锋衣穿坏了会心疼，日常精心护理，脏了便送去干洗。在县城贵妇眼里，冲锋衣就是用来造的，穿坏了也只会觉得“死得其所”了。

图源：

@臭臭

“县城中年人的户外活动可比城里人多多了，城市中产们偶尔体验的户外活动，只是他们呼吸般的日常。县城贵妇的周末，往往都会被老公拉去爬山、钓鱼或者去采摘园，所以她们身上的冲锋衣也自然物尽其用，而不会被供起来，成为时尚play的一环。”

有的县城中产，会一家三口都穿冲锋衣，对他们来说，这是pro级别的过冬装备。“穿羽绒服只能显示出你买得起羽绒服，在县城里一家三口都穿冲锋衣，背后的意味则是我家还有一辆大越野，每周末都要带孩子出去户外活动。只不过不是滑雪爬山，而是回农村老家拾柴火做农家饭。”

对于县城贵妇来说，冲锋衣不是一开始就被坚定地选择的。而是她们也烦恼于羽绒服太臃肿，大衣没必要，于是焊在老公身上的冲锋衣，就成了她们过冬的新选项。

尤其是当曾经步行街的女装三巨头某马、某特斯邦威和某纯都在做冲锋衣时，你就会发现，县城贵妇与冲锋衣之间，是一场说不清先有鸡还是先有蛋的双向奔赴。

图源：

@小麦户外

家在吉林某县城的80后江江，今年冬天刚花3千块入手了一件某隆的冲锋衣。在开着宝马mini上班的早上，冲锋衣是用来下车买煎饼果子时抗风的；而在出门买菜的周末，冲锋衣又是用来当作电动车伴侣的。

对于江江来说，冲锋衣就像是自己在冬天结的一个茧，到了春天就会马上蜕变。“不会像城里人那样纠结买硬壳还是软壳，而是直接买上一套三合一冲锋衣。在春秋只穿外面的壳，到了冬天就像给子弹上膛那样，把里面的内胆加上。”

“此外，小县城不像大城市那样，想叫干洗随时都有人来收。在县城里穿贵的衣服就很难打理。反而是冲锋衣，甚至都不用放进洗衣机里，在家里随便用刷子刷刷就完事了。”

对于县城贵妇来说，冲锋衣是最不费力的时尚背心。今年40岁的浙江人阿珍，人到中年开始了发福的富贵病，“这时穿那些昂贵的大衣和裙子，只会显出窘态。冲锋衣这种logo明显、又对身材没要求的贵牌，恰好可以用来武装自己。”

虽然不精致，但胜在舒服

“人到中年，你就会猛然发现在县城里的时尚光谱里，自己只能买到中老年装了。在这种尴尬的年龄段里，穿着冲锋衣就有种看不透年纪的美。开家长会不会因为盛装打扮而无地自容，上班也不需要为它刻意搭配。”

如果说冲锋衣要配上萨洛蒙的鞋和小鹰的包，才算完成了户外展演的闭环。那么把睡衣当冲锋衣内胆，脱下来直接塞进电动车车筐里的中年女人们，则早就领悟到了“人穿衣而不是衣穿人”的松弛。

说冲锋衣在县城里完全祛除了品牌的鄙视链，也有失偏颇。“毕竟大家还是公认某鸟是贵货，迪某特是县城中产的标配，而某隆因为logo是六个向上的箭头，格外受到体制内的欢迎。”

但大家对冲锋衣的态度，却和城市中产截然不同，“不想穿着它去野外摆拍，只是把它当成一件穿着舒服、抗风保暖的衣服而已”。

来自河北的80后家妮，说人到中年的消费观，就是“都这个年纪了就要对自己好点，穿衣服不为了花枝招展，只要舒服就行，钱无所谓”。

第一次跟随儿子入了冲锋衣的坑后，家妮发现冲锋衣就是一件保姆服，能把你伺候得服服帖帖。“和那些男装一样，冲锋衣有带拉链的大口袋，能装下整个宇宙，出门根本不用背包了。”

冲锋衣这个圈子有太多的消费鄙视链，但在县城里，冲锋衣的消费却可以丰俭由人。“羽绒服很难区分出里面的羽绒质量如何，但冲锋衣哪怕买的是杂牌子，也不会把你冻感冒。就像是Gore-tex和卡车篷布的区别那样，在防风防水领域两者不上不下，只不过杂牌子没那么透气罢了。”