三女子旅店遇害，404房成死亡陷阱

山间雾气像条湿漉漉的白蛇缠绕着旅店招牌，"忘川温泉旅店"六个红漆字在雨中淌下血色的泪。小满举着手机支架的手微微发抖，镜头扫过斑驳的木质门廊，檐角铜铃在风中发出沙哑的呜咽。

"家人们看这个门把手，"她把镜头怼近黄铜雕花的把手，锈迹里嵌着暗红色的污垢，"1943年翻修时保留的原件，据说摸上去会感觉..."话音未落，身后传来"咔嚓"一声快门，雨桐举着单反对她坏笑："这张表情绝了，发微博就叫'灵异博主吓破胆实录'。"

夏夏最后一个拖着行李箱跨过门槛，蕾丝裙摆扫过积水的青石板。大堂里檀香混着霉味扑面而来，柜台后穿藏青唐装的男人抬起头，金丝眼镜闪过冷光。小满注意到他左手小指戴着枚翡翠扳指，墨绿色纹路像只闭拢的眼睛。

"404房。"雨桐把邀请函拍在柜台上。男人擦拭眼镜的动作顿住，脖颈以一种古怪的角度转向她们："三楼走廊尽头，需要提醒客人..."他忽然露出过分殷勤的笑容，"本店午夜后不提供客房服务。"

行李箱轮子在木地板上碾出呻吟。越往走廊深处走，壁灯越是昏暗，墙纸上缠绕的藤蔓花纹在阴影里蠕动。小满数着门牌：401、402、403，然后是一堵贴着《心经》拓片的白墙。夏夏的香水味忽然浓得刺鼻："耍我们呢？哪儿来的404..."

"在这里。"雨桐的镜头对准拓片右下角，指甲盖大小的门牌在闪光灯下泛着铜绿。小满伸手触碰经文的瞬间，墙纸突然龟裂，剥落的碎片后露出一扇包铜木门。门轴转动的吱呀声像是老人关节的哀鸣，三十平米的套间里，三张雕花木床挂着猩红帐幔。

夏夏尖叫着甩开搭在肩头的东西——不过是条褪色的流苏帐幔。雨桐已经架起三脚架："先拍浴室，邀请函上特别标注的打卡点。"瓷砖上的并蒂莲在闪光灯下泛着诡异的粉光，浴缸龙头雕成鲤鱼形状，小满转动时摸到鳞片状的凸起。

"你们有没有闻到..."夏夏突然捂住口鼻，粉底盖不住煞白的脸色。小满这才注意到香炉青烟是倒流的，细灰像黑雪向上飘散，在房梁积成漩涡。手机显示20:47，这个时间已经凝固了十七分钟。

子夜时分，小满被滴水声惊醒。月光把窗棂的影子投在对面床上，雨桐的被子隆起人形，夏夏的床空着。浴室门缝漏出暖黄光线，她摸到手机刚要起身，突然僵在原地——雨桐的被子在月光下平坦如初。

"哗啦"水声从浴室传来，混着指甲刮擦瓷砖的声响。小满颤抖着点亮手机，20:47。香炉里的灰升到天花板，形成倒悬的雪山。她赤脚踩上地毯的瞬间，黏腻的触感从脚底漫上来，低头看见暗红液体正从浴室门底渗出。

门把手上挂着夏夏的珍珠发夹。小满推门的刹那，花洒突然爆开，热水混着猩红喷溅在瓷砖上。夏夏面朝下浮在浴缸里，蕾丝裙摆像朵腐败的睡莲，后颈插着半截碎瓷片——正是白天她失手打翻的胭脂盒盖子。

"救命！"小满转身撞上坚硬的东西。金丝眼镜在黑暗中反光，老板举着铜烛台站在身后，火苗在他镜片上跳动："客人需要帮助？"他肩头落着香灰，唐装盘扣系错了一位。

雨桐的尖叫从走廊尽头炸响。小满冲向声源时被什么绊倒，手机滚进床底，照亮一双穿着绣花鞋的脚——雨桐的帆布鞋还摆在门口。她爬起来疯狂转动门把手，包铜木门纹丝不动。墙纸缝隙渗出更多鲜血，逐渐勾勒出七个歪扭的血字：时辰到了。

晨光刺破雾气时，小满蜷缩在柜台角落。警笛声由远及近，她指甲缝里还嵌着夏夏的珍珠碎片。穿制服的警察听完叙述皱起眉头："你说三个女孩？但登记簿上只有你一个人的名字。"

檀香味突然浓得窒息。小满看着警察走向404房，房门推开瞬间涌出的不是血腥味，而是陈年的霉味。空荡荡的房间里积着三指厚的灰，床帐褪成惨白，浴缸龙头结满蛛网。墙上的《心经》拓片完整如新，落款日期是1943年中元节。

"不可能..."小满冲向柜台，登记簿泛黄的纸页上，最新墨迹写着"2023年8月30日，404房，林小满"。她突然想起老板擦眼镜时露出的手腕，那里有圈深褐色勒痕——和浴缸里断裂的麻绳痕迹一模一样。

转身时撞翻香炉，骨灰般的香灰在地上铺开，显出半个带水渍的脚印。顺着痕迹追到后院，古井辘轳上缠着雨桐的相机带。小满探头瞬间，井底浮起三张泡胀的脸，夏夏的蕾丝裙缠着雨桐的镜头，而第三张脸赫然是穿着藏青唐装的...