一句“老奴隶“让我看清儿媳真面目，我扯掉围裙摔了抹布，立马走

＂老奴隶＂

那一刻，我手里的炒勺停在半空。饭厅里，儿媳妇笑盈盈地对她单位同事说：＂我婆婆就是个老奴隶，一天到晚围着锅台转。＂我看见大家尴尬的表情，手一抖，围裙和抹布掉在了地上。

那是一九八七年的一个周日。北方的初夏，槐花香气透过纱窗飘进来，混合着厨房里葱姜蒜的气味。我正做着红烧狮子头，这是儿媳春梅单位领导最爱吃的菜。

我叫马秀兰，今年五十三岁，在纺织厂干了三十年，是厂里有名的＂绣花好手＂。那时候，我们车间里挂着＂多快好省为国争光＂的大红标语，每个人都有一股子干劲儿。下了班，我还要挤公共汽车回家，给丈夫孩子做饭洗衣。日子虽然紧巴，但想着为国家出力，心里总是亮堂堂的。

退休那天，厂领导给我发了一块上海产的手表和一本＂光荣退休＂的证书。我把手表小心翼翼地放进抽屉，却把全部心思都投入到了儿子小刚的婚事上。

小刚那年二十八岁，在机械厂当技术员。经人介绍，认识了春梅。春梅是财政局干部的女儿，高中毕业后在百货公司当营业员，模样俊俏，说话轻声细语。第一次见面，她叫我＂马阿姨＂，声音甜得像抹了蜜。

老伴早年因肺病离开了人世，留下我和小刚相依为命。看着儿子找到这么好的姑娘，我心里比吃了蜜还甜。婚礼很简单，就在机关招待所办了十桌酒席。我穿着存了半年工资买的藏青色的确良上衣，心想这下日子有奔头了。

刚结婚那会儿，日子过得还算顺心。早上我煮好小米粥，春梅会盛一碗放我跟前，轻声说：＂妈，趁热喝。＂每次她这样喊我，我都忍不住多给她夹块肉。

小两口住的是小刚单位分的一室一厅的筒子楼，虽然狭小，却是新房子，有独立厨房和卫生间，在那个年代算是不错的条件了。我从老房子搬过来跟他们一起住，睡在客厅的小沙发床上。夜深人静的时候，听着墙上老式挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂的声音，我常常对着窗外的月亮默默感谢上天的眷顾。

可好景不长，婚后半年，春梅慢慢变了。起初是些小事，比如我洗完衣服晾在阳台，她会皱着眉头说：＂妈，您洗的衣服怎么还有肥皂沫？＂又或者我炒的菜，她会小声嘀咕：＂盐放多了。＂我总是点头应着，心想年轻人有自己的想法，我得适应她的脾气。

记得那年冬至，单位发了五斤白面，我天不亮起来和面，一边擀皮一边想着小时候和娘包饺子的情景。屋外飘着雪花，屋里炉子烧得通红，那种温暖感一直留在我心里。

想着春梅能帮把手，可她直到太阳高高升起才起床，踩着绣花拖鞋在厨房转了一圈：＂妈，您手快，我帮倒忙。＂说完就坐到镜子前梳妆去了。我看着她涂口红的背影，心里突然涌上一丝失落，但很快又责怪自己想太多。

那天，我和面、擀皮、剁肉馅，再一个个包好捏紧，手冻得通红。饺子刚下锅，电话铃响了，是春梅娘家来电话，她妈感冒了。春梅撒娇让小刚买药送去，小刚刚要出门，春梅补了一句：＂妈，您包的饺子再送些过去吧，我妈最爱吃您包的三鲜馅。＂

我手上粘着面粉，点点头，看着他们匆匆离开。那天，我一个人包了一百多个饺子，送走了一半，独自吃了三个就饱了。傍晚时分，坐在暗下来的厨房里，看着窗外飘落的雪花，我第一次感到了一种说不出的孤独。

初春时节，北风还挺刺骨。我感冒发烧卧床，浑身没劲，喉咙疼得像刀割。春梅在客厅高声和同事通电话：＂不行啊，我婆婆病了，家务活都堆着呢，衣服还得洗，饭还得做呢。＂我咳嗽两声，挣扎着起床，扶着墙壁走到厨房，看见水池里堆着两天的碗筷。

春梅挂了电话，看见我说：＂妈，您歇着呢？家里没菜了，我晚上加班，您方便去趟菜市场吗？＂我点点头，裹上棉袄，戴上围巾，拖着虚弱的身子出了门。

风刮得眼睛都睁不开，我扶着墙一步步挪到菜市场。卖白菜的老李看我脸色不好，主动多给了半斤：＂秀兰，你这是咋啦？脸色跟纸似的。＂我摆摆手：＂没事，就是有点感冒。＂他塞给我一小包红糖：＂回去冲点红糖水，出出汗就好了。＂那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

那天傍晚，小刚回来，看见我病着还在厨房里忙活，皱了皱眉，但什么也没说。他的沉默像一块石头，压在我心头。年轻时，我是纺织厂的先进工作者，厂领导说话我都敢插嘴，何时变得如此懦弱？

记得那年评劳模，车间主任想把名额给关系户，我当场站起来反对：＂咱们得凭本事说话！＂为这事，我得罪了不少人，但我从不后悔。可如今，在自己儿子面前，却连句重话都说不出口。

六月的一天，槐花香气扑鼻，我在院子里搓洗衣服。隔壁王大姐来串门，看我在水盆前弯着腰，手上全是肥皂泡沫。＂秀兰，你不是买了半自动洗衣机吗？＂她问。

＂春梅说那机器洗不干净，还是手洗好。＂我笑着回答，手上不停地搓着小刚的工作服和春梅的裙子。

王大姐叹口气：＂秀兰，你太老实了。现在年轻人，不能惯着。我那儿媳妇刚来时也挺事儿，后来我直接跟她撂话：＇家里活大家分担，谁也不是谁的保姆＇。现在不也挺好？＂

她递过来一杯酸梅汤，我喝着那酸甜的滋味，一股热流涌上眼眶。我想起了一件事。去年春节，春梅单位领导来家拜年，她温柔体贴地给我端茶倒水，喊我＂妈妈＂。领导直夸我们家和睦，春梅就说：＂我妈妈辛苦了一辈子，现在该我们孝敬她了。＂听得我心里美滋滋的。

谁知领导走后，她立刻变了脸，让我收拾满桌狼藉：＂妈，客人的袜子都是您洗，邻居心里都有杆秤。＂我愣住了，望着她陌生的脸，一时不知该说什么。

就这样，日子一天天过去。我的角色从厂里的＂技术能手＂变成了家里的＂勤杂工＂。每天早上四点半起床，淘米煮粥、拖地扫院子；白天洗衣做饭，接送小孙子上幼儿园；晚上为他们准备第二天的衣物和饭盒。我的手从细嫩变得粗糙，指甲缝里总是有洗不掉的污垢。

我一直以为＂老奴隶＂这个称呼是她一时口误，后来才知道，在她朋友圈里，我早就有了这个＂昵称＂。那天，收衣服时无意中听见邻居家小丫头对她妈妈说：＂春梅阿姨说她婆婆是她家的＇老奴隶＇，一天到晚伺候她们。＂孩子的话没有恶意，却像一把刀子扎进我心里。

我站在阳台上，看着楼下的梧桐树，突然记起了自己年轻时的样子。那时候，大家都叫我＂马师傅＂，问我绣花的诀窍，我总是笑着说：＂细心加巧手，哪有那么多窍门。＂退休时，厂里女工们还专门办了个欢送会，送我一面绣着＂技艺精湛＂的锦旗。如今，那面锦旗被我折叠起来，塞在箱底，就像我被遗忘的自尊。

五月槐花香的那天，我做了个决定。把厂里退休时发的手表和存折收拾好，又翻出了那本＂光荣退休＂证书和绣花针线包，装进一个旧布包里。趁他们上班，我写了张纸条：＂我去厂里宿舍住几天，别担心。＂

临走前，我站在厨房中央，看着这个我擦拭了千万遍的地方，突然觉得陌生。窗台上的绿萝是我一片叶子一片叶子培育出来的，现在爬满了整个窗户；橱柜上的瓷碗是我一个一个擦亮的，现在一尘不染；就连小刚爱穿的那件蓝格子衬衫，都是我洗得发白的。这些痕迹里有我的付出，却没有我的名字。

走出家门那一刻，我突然感到一种久违的轻松，就像当年拿到第一个月工资时一样。我在街边小摊买了个烧饼夹大葱，站在路边慢慢吃着，看着来往的行人和自行车。多久没有这样悠闲地吃一顿饭了？我已经记不清了。

老厂区还是那个样子，红砖灰瓦，斑驳的墙面上依稀可见＂为国争光＂的标语。我找到了老宿舍楼，那里现在住着一些退休老工人。看门的老李认出了我：＂秀兰，好久不见啊！来找谁啊？＂

＂我想住几天，行吗？＂我问。

老李挠挠头：＂老宿舍都住满了，不过三楼有个杂物间，收拾收拾能住人。＂他递给我一把钥匙，＂你当年可是咱厂的光荣，这点忙必须帮。＂

我在厂宿舍住了三天，小刚才找来。他站在门口，看着简陋的房间和我放在小板凳上的布包，眼圈发红：＂妈，回家吧，春梅不是有意的。＂

我摇头：＂儿子，不是春梅的事，是我自己。我这辈子，先是你爸的妻子，后是你的母亲，最后变成了一个没有名字的＇老奴隶＇。我想找回我自己。＂

小刚避开我的眼神：＂妈，您太敏感了，年轻人说话没轻没重。她不是那个意思。＂

我从布包里拿出那本＂光荣退休＂证书：＂看看，这上面写着什么？＇马秀兰同志，工作兢兢业业，技艺精湛...＇我是有名有姓的人，不是谁家的影子。＂

＂您想过没有，我这辈子给了你最好的时光。你上学时，我一针一线给你绣校徽；你高考时，我求了多少关系才找到复习资料；你结婚时，我把所有积蓄都拿出来，就为了让你风风光光。＂我的声音有些颤抖，＂可到头来，我在你们眼里，就是个端茶倒水的老妈子。＂

小刚沉默了良久，突然问：＂妈，您记得我上初中时写的那篇作文吗？＂

我点点头：＂记得，语文老师让写《我的母亲》，你写我是＇纺织车间里最美的绣花针＇。＂

＂老师让我在全班朗读，我当时可骄傲了。＂小刚的眼中闪烁着泪光，＂那时候，您下班回来还给我讲厂里的故事，说怎么克服困难按时完成任务。我以为您是世界上最厉害的人。＂

＂那时候的我，确实觉得自己挺了不起的。＂我笑了笑，＂你爸病重时，我白天上班，晚上照顾他，从没叫过一声苦。可现在，我连站起来说＇不＇的勇气都没有了。＂

小刚低下头：＂妈，对不起，是我没照顾好您的感受。＂他伸手想拉我，我轻轻避开了。

＂不是你的错，是我自己迷失了。＂我整理了一下衣领，＂我想在这儿住一段时间，找回当年那个不怕困难的马秀兰。＂

小刚离开后，我在宿舍楼下的小花园坐了很久。傍晚时分，退休的老工友们三三两两来这里下棋聊天。我认出了曾经的车间姐妹张大姐，她也认出了我：＂秀兰！多少年没见了，你怎么在这儿？＂

我把事情简单说了，她拍拍我的肩膀：＂我女婿也曾让我当＇保姆＇，啥活都干，还得陪笑脸。后来我想通了，参加了社区陶艺班，用作品换取收入，现在日子过得有滋有味呢！＂

＂你还会做陶器？＂我有些惊讶。

＂人活一辈子，总得有点自己的东西。＂她从包里拿出一个小陶罐递给我，＂喏，送你的，装些自己的心事，别全倒给儿女。＂

陶罐小巧精致，釉色温润。我摩挲着它光滑的表面，突然想起了什么：＂张姐，咱厂不是有文艺队吗？还招人吗？＂

＂招啊！正缺会女红的呢，现在不少居民小区喜欢挂刺绣画，卖得可好了。＂

第二天，我来到厂文艺队报了名。负责人是个熟人，一听说我会绣花，立刻拍板：＂秀兰，就你了！咱们下周就去社区义演，顺便教老太太们刺绣。＂

我参加了社区的太极拳班，又认识了几位和我境遇相似的老姐妹。陈姐教我织毛衣，我把厂里学的刺绣技术教给她们。渐渐地，我们编织出一张属于自己的网，互相扶持。有时候聊起家事，大家都感慨：＂儿女自有儿女福，老人得有老人的活法。＂

车间里有句老话：＂纺织线不能断，人生路不能乱。＂我开始重新编织自己的生活，一针一线，耐心细致。

秋天，我开始在社区小广场卖刺绣手帕和小挂件。这些都是我利用空闲时间做的，绣的是老北京的风物：角楼、胡同、大爷遛鸟。有年轻姑娘夸我的针法精细，问我是哪个师傅教的。我笑着说：＂我自己就是师傅，当了三十年呢。＂

小刚经常来看我，有时带些水果，有时候就是坐坐。我们话不多，但比以前亲近了。他告诉我，他和春梅开始分担家务，两人为此没少争执。有一次他看见春梅让同事等着先擦桌子，就指着我绣的一幅《百鸟朝凤》说：＂我妈是纺织厂的技术能手，不是谁的＇老奴隶＇。这幅绣品，知道多少人排队要买吗？＂

深秋的一天，街道上落满黄叶，风中带着一丝凉意。我正在收摊，看见小刚和春梅一起走来。春梅穿着朴素，没有往日的精致妆容，手里拿着一叠纸。

＂妈。＂她喊了一声，声音不似从前那般娇嗲。

我点点头：＂进屋坐吧，我给你们泡茶。＂

简陋的小屋里，我用老式搪瓷缸子沏了菊花茶。春梅坐下，声音有些发抖：＂妈，我和小刚商量好了，我列了个家务分工表，您看行吗？＂她抬头看我，眼中盛满愧疚。

我接过那张纸，上面工整地列着＂做饭—春梅、洗碗—小刚、拖地—轮流＂等条目。最下面写着：星期天一起包饺子。

春梅继续说：＂我和同事聊了您的事，她们都说我不对。我爸也批评我，说我忘了根本。＂她低下头，＂这段时间我才知道，您在社区义演，教老人们刺绣，大家都很敬重您。我以前只知道您是我婆婆，却不知道您还有这么多本事。＂

我没说话，起身走到柜子前，取出那个陶罐，倒出里面的东西——一个小小的绣花针包，里面装着我的针线。那是我第一次走时，忘了带走的东西。

＂我收拾好了，＂我说，指着针包，＂这是我的＇武器＇，不能丢。其实我早就想通了，人活一辈子，为儿女付出是应当的，但也得给自己留条活路。＂

春梅眼睛红了，她握住我的手：＂妈，对不起。我前段时间看了个纪录片，讲老一辈工人怎么艰苦奋斗的。我才明白，您那代人为国家做了多少贡献，我怎么能那样对您呢？＂

小刚在一旁补充：＂妈，咱们厂刚发了通知，要给老一辈工人立功碑，您的名字就在上面。＂

我看着他们，突然觉得心里踏实了。不是因为他们的道歉，而是因为我终于找回了自己。

回家的路上，秋风送来远处的音乐声，是公园里老年人在跳交谊舞。我看着街边的梧桐树，想起自己年轻时在车间里穿针引线的日子。那时我觉得自己的手指能缝补世间万物。如今我才明白，最需要修补的，是自己破碎的尊严。

回到那个我熟悉的厨房，我挂起了围裙，但这次是以不同的姿态。不再是＂老奴隶＂，而是这个家的一员，带着自己的名字、技艺和尊严。

我们一起包了饺子，面粉在春梅指缝间留下白色的痕迹。小刚笨手笨脚地捏着饺子皮，样子跟他小时候一模一样。我看着他们，突然笑了：＂想当年，你爸第一次包饺子，也是这副德行，面粉都糊到眉毛上了。＂

＂妈，以后社区有活动，您带我们一起去吧。＂春梅说，＂我想看看您教刺绣的样子。＂

我点点头：＂行啊，不过你们得自己带板凳，那儿人可多了。＂

晚上，我拿出那个陶罐，放在床头。里面装着我最珍视的东西：退休证书、第一次发明绣法的笔记、老伴的照片，还有小刚小时候送我的一朵布花。每一样都是我生命的印记，是我做＂马秀兰＂而不是＂某某的妻子＂或＂某某的母亲＂时留下的证据。

窗外，夕阳把一切都染成了金色。我想起车间里挂的那句话：＂纺织线，编织梦。＂每个人，都在编织着自己的人生。只是，我们要记得，织到最后，不能忘了自己的姓名。

我摩挲着手中的绣花针，又开始了一幅新作品。这一次，我要绣的是一只展翅高飞的凤凰，寓意着涅槃重生。。