买菜回来，独居的房东阿姨来敲门，她问:以后我能在你家吃饭吗？

暮色透过纱帘在地板上织出细碎的光影，我刚把带着露水的青菜码进菜篮，忽然听见防盗门传来轻得几乎听不见的叩击声。打开门，房东陈阿姨灰白的卷发下，那张布满老年斑的脸泛着不自然的红晕，枯瘦的手指绞着褪色的蓝布围裙，嗫嚅着开口："妹子，往后...往后我能在你这儿搭伙吃饭吗？钱我按月给，绝不会让你吃亏。"

这位独居的七旬老人，我再熟悉不过。记得儿媳刚租下这套房子时，搬家车上的玻璃相框里，还留着她与西装革履的老伴年轻时的合影。如今相框蒙了灰，照片里的人却再也无法并肩。她唯一的女儿远嫁加拿大，视频通话里隔着12小时的时差，连春节团聚都成了奢侈。作为机械厂退休的老工人，她每月的退休金足够丰裕度日，手头两套老房子的租金更是让旁人羡慕，可再多的钱，也填不满空荡荡的三居室。

过去的日子里，我常在楼道里撞见拎着塑料袋的她。有时候袋子里装着蔫头耷脑的青菜，有时候是速冻水饺，偶尔门口堆着皱巴巴的外卖盒，油渍在夕阳下泛着冷光。独居老人的生活，似乎总逃不开这样的循环——兴致勃勃地买菜做饭，对着空荡的餐桌匆匆扒拉几口，又或是在某个犯懒的黄昏，点一份永远吃不完的外卖。

自从我来帮儿媳照料孩子，陈阿姨成了常客。她总在午后晃着钥匙串过来，从褪色的毛线包里掏出几颗水果糖，说是女儿从国外寄来的。我们坐在飘窗上，看楼下的梧桐叶打着旋儿飘落，她絮絮叨叨讲年轻时在车间当女工的故事，我就着阳光穿针引线补衣服。每到厨房飘出饭香，我总要扯着嗓子喊她留下吃饭。红烧肉的香气里，她举着碗筷的手微微颤抖，总说："这味道，像极了老头子在世时我烧的菜。"

此刻她站在门口，身影比往日更显单薄。夕阳把她的影子拉长，斜斜地投在斑驳的墙面上，像一幅褪色的水墨画。我忽然想起上周撞见她在小区凉亭独坐，对着手机里的全家福发呆；想起她教我用老式缝纫机时，布满老茧的手轻轻覆在我手上的温度。原来那些偶然的邀约，早已在她心底酿成了牵挂。

"说什么钱不钱的！"我一把攥住她冰凉的手往屋里拽，案板上的五花肉还滋滋冒着油花，"往后咱们搭伙过日子，我炖的酸菜粉条最拿手，保准比外卖香十倍！"她眼眶突然泛红，浑浊的泪水顺着皱纹蜿蜒而下，在黄昏的光晕里闪着细碎的光。

窗外的风掠过晾衣绳，吹动着她落在椅背上的蓝布围裙。我知道，从这顿热气腾腾的晚饭开始，两个孤独的灵魂终于找到了彼此的依靠。在岁月的长河里，有些温暖无需金钱衡量，不过是一碗热饭，几句闲话，和两颗相互依偎的心。