她紧张地说道：“姐夫，你别这样，我马上就走 ”

窗外的雨淅淅沥沥下了整夜，我翻了个身，摸过床头柜上的手机，凌晨两点的冷光刺得眼睛发疼。自从妻子出差去邻市开会，这空荡荡的房子里就只剩下我和挂钟的滴答声。

突然，卧室门被轻轻推开，一道朦胧的身影裹着月光探进来。我猛地坐直身子，借着窗帘缝隙漏进的微光，看清了来人是穿着浅蓝色睡衣的小姨子苏苏。她的头发随意挽着，发尾还沾着沐浴后的水汽，手里攥着一条印着小熊图案的毛毯，眼神里满是慌乱。

“苏苏？”我下意识喊出声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。

她像是被吓到般浑身一颤，结结巴巴解释：“对、对不起姐夫，我...我走错房间了。”说着就要转身离开，拖鞋在地板上蹭出细碎的声响。

鬼使神差地，我脱口而出一句玩笑：“你姐姐不在，你在我这休息吧。”话一出口就后悔了，黑暗中都能感觉到空气骤然凝固。

苏苏的脸瞬间涨得通红，连耳尖都染上绯色。她倒退半步撞到门框，手忙脚乱地攥紧毛毯：“姐夫，你别这样，我马上就走。”声音带着不易察觉的颤抖，转身时差点被裙摆绊倒。

我慌忙起身想扶她，却见她几乎是小跑着冲回客房，“砰”的一声关上房门。寂静重新笼罩房间，我这才惊觉自己的玩笑有多不合时宜。窗外的雨不知何时变大了，噼里啪啦砸在玻璃上，像极了此刻慌乱的心跳。

辗转反侧到天亮，厨房传来窸窸窣窣的声响。我顶着黑眼圈走出卧室，正撞见苏苏围着粉色围裙煎蛋，听到脚步声时肩膀明显一僵。

“早...”我试探着开口，却发现她垂着头不敢看我，耳后还泛着未褪的红晕。煎锅里的油突然溅起，她惊呼一声往后躲，我条件反射地冲过去关火，两人的手在锅铲上撞了个正着。

“对、对不起！”苏苏像触电般缩回手，围裙带子不知何时散开，松松垮在腰间。晨光透过纱窗洒进来，将她耳尖的绒毛都镀上金边，这个20岁的姑娘局促得像只受惊的小鹿。

我后退两步拉开距离，清了清嗓子：“昨晚...抱歉，我不该开那种玩笑。”

她终于抬起头，睫毛上还挂着水珠：“姐夫别放在心上，是我太敏感了。”说话间，手机在餐桌上震动起来，是妻子发来的视频通话请求。

苏苏慌忙擦着手退到阳台，我深吸一口气按下接听键。屏幕里妻子穿着干练的职业装，身后是会议现场的投影幕布：“老公，我这边明天就能结束，苏苏没给你添麻烦吧？”

我下意识看向在阳台浇花的苏苏，她背对着我，粉色围裙随着动作轻轻摆动：“没有，一切都好。”话音未落，苏苏突然转身，手里的喷壶正巧喷出细密的水珠，在阳光下折射出微小的彩虹。

挂断电话时，早餐已经摆上餐桌。苏苏递来一杯热牛奶，指尖还带着淡淡的茉莉花香：“姐夫，尝尝我煎的蛋。”她终于恢复了往日的活泼，只是偶尔低头时，发梢仍会不经意扫过泛红的脸颊。

这场深夜的小插曲，像颗投入深潭的石子，泛起几圈涟漪后又重归平静。但它也让我深刻明白，在家庭关系里，每一句玩笑、每一个动作都藏着微妙的分寸。窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，将餐桌上的煎蛋染成温暖的金黄色，这或许就是生活最真实的模样——偶尔有意外的波澜，却也正因这些小插曲，让平凡的日子多了几分值得回味的温度。