初夏的裙摆，掠过蔷薇的芬芳

初夏的裙摆，总在某个不经意的午后，轻轻掠过蔷薇的芬芳。风是顽皮的信使，卷起一缕香，又将它抛向巷尾，待人追着那抹甜味寻去，才惊觉墙头早已爬满绯红的云霞。

巷口的蔷薇开得野。它们不似春日的桃花矜持，也不似秋日的桂花隐忍，而是泼泼洒洒地攀着灰墙，将满腔心事揉进花瓣里。粉的像少女颊边未褪的胭脂，红的似绣娘遗落的丝线，层层叠叠压弯了竹篱，连空气都浸得黏稠。有孩童踮脚去够垂落的枝桠，花瓣便簌簌地落，沾了满肩的霞光。

这时节的风最是善解人意。它不似春日料峭，也不及盛夏燥热，只裹着几分水汽，悠悠荡荡地穿过巷弄。风过时，蔷薇便低了头，将藏了整年的香揉碎了，撒在晾衣绳上悬着的白衬衫上，撒在阿婆竹篮里新摘的枇杷上，撒在青石板缝里冒出的野薄荷上。连邻家女孩新换的碎花裙摆，也被染成了流动的香云。

老墙根下，总有三两妇人摇着蒲扇闲话。她们的裙摆也是初夏的注脚——或蓝底白花，或藕荷色细条纹，布料被岁月洗得发软，却仍固执地兜住几缕蔷薇香。谈笑声里，风又卷起几片花瓣，落在她们鬓角的白发上，倒像是别了支簪子。

我常在黄昏时坐在蔷薇架下。看夕阳把花瓣镀成金箔，看蚂蚁排着队搬运飘落的花粉，看邻家少年骑着单车掠过墙头，车铃惊起一片嗡嗡的蜂蝶。他的白衬衫被风灌满，衣角扫过蔷薇时，整面墙的花都跟着颤了颤，抖落几粒香，落进我摊开的书页里。

暮色渐浓时，蔷薇的香便愈发清冽了。像是谁把月光酿成了酒，又悄悄洒在花枝上。巷尾传来收音机断断续续的黄梅戏，咿咿呀呀地和着虫鸣。我忽然想起儿时，外婆总在这样的时候，摘几朵蔷薇别在我的羊角辫上，说这是“初夏的勋章”。

如今巷口的蔷薇仍年复一年地开，只是再无人替我簪花。可每当风起时，我仍会下意识地去拢被吹乱的发梢——仿佛那缕香还在，仿佛时光从未走远。初夏的裙摆掠过蔷薇，掠过的何止是花香？分明是年轮里最柔软的一章，是岁月不肯老去的诗行。