22岁男友骑电驴带我回村，白裙被嘲像母子，我亮出底牌全村傻眼

22岁男友骑电驴带我回村，白裙被嘲像母子，我亮出底牌全村傻眼

村口老槐树的影子刚爬上晒谷场时，我正攥着雪纺裙角。林浩骑电动车载着我，风掀起他蓝白条纹的旧T恤，鼓成个蓬松的帆。我低头看自己的裙子——上个月在服装店打工，偷偷攒了半个月饭钱买的，裙角绣着米粒大的雏菊，此刻被风掀起又落下，像在轻轻跺脚。

"热不热？"林浩回头喊，后颈红得像被晒蔫的番茄，"奶奶今早四点就起来煮绿豆汤了，糖放得可多。"他喉结上下滚了滚，我突然想起去年冬天，他蹲在我出租屋楼道里煮姜茶，也是这样说话时脖子一抽一抽的。

镇到村二十分钟的路，他额头全是汗，我却觉得腿上凉丝丝的。雪纺裙贴着皮肤，像沾了晨露的荷叶。远远瞅见晒谷场那排石墩子，几个纳鞋底的婶子凑成堆，王二嫂的大嗓门先炸开来："浩子！带新媳妇回来啦？"

林浩猛地刹车，我往前一栽，他手忙脚乱来扶，结果我俩一块儿撞在老槐树上。树皮蹭得我手背发疼，他的蓝T恤却先蹭上了灰。

"哟这闺女穿得跟画里走出来似的！"李婶眯着眼睛凑近，"比浩子高半头呢，这哪儿是处对象，跟带弟弟遛弯儿似的。"她手里的鞋底"啪"拍在大腿上，石墩子周围的笑声像炸了的爆米花。林浩的耳朵红得能煎鸡蛋，我盯着他脚上的球鞋——去年我硬塞给他的生日礼物，鞋尖磨出个白洞，他说"还能再撑半年"。

"婶子们好。"我扯出个笑，指甲把裙边绞出了小褶子，"我叫晓棠，在城里卖衣服的。"

"卖衣服的就是会拾掇！"王二嫂用胳膊肘捅李婶，"你瞧这裙子，得百来块吧？浩子送外卖一个月才挣多少，够给对象买裙子不？"

林浩突然攥住我手腕，掌心全是汗，拽得我生疼："走，先去我家。"路过代销店时，几个蹲门槛嗑瓜子的小伙子吹了声口哨："浩哥可以啊，找个姐姐罩着！"

我喉咙发紧。出门前他拍着胸脯说"咱村人最实诚"，可这些话像细针，扎得眼眶发酸。倒是林浩奶奶在院门口迎我们，蓝布围裙兜着风，搪瓷缸里的绿豆汤浮着层糖霜："晓棠来啦？浩子说你爱喝甜的，我多搁了两勺。"

堂屋里，林浩翻出压箱底的电扇，"咔嗒"一声，风裹着老木头的香气扑过来。我捧着搪瓷缸，看他蹲在地上擦凉席——那凉席都起毛边了，他擦得极认真，抹布来回抹过每道纹路，像在擦什么宝贝。

"他们就爱瞎起哄。"他突然说，头也不抬，"我小时候偷李婶家桃子，她追着我骂了三条街，现在见着我就跟见着亲儿子似的。"

我没说话。镜子里的白裙子晃得人眼晕，衬得林浩更像株被晒软的向日葵——比我小两岁，送外卖总穿那件洗得发白的蓝T恤，说"耐脏"。我特意挑了这条显气质的裙子，想让他在村里有面子，结果倒成了笑料。

傍晚烧火时，林浩奶奶在灶屋喊："浩子，去菜园摘两根黄瓜！"他应了声跑出去，我蹲在灶前，听着院外的说话声飘进来。

"浩子对象看着比他大？"是王二嫂。

"可不嘛，那身行头，比咱村新媳妇还会收拾。"李婶嗤笑，"浩子妈走得早，他爸又不管，这小子怕不是找了个妈似的。"

手里的柴火"啪"断成两截。火苗"腾"地窜起来，烤得脸发烫。原来不止说外表，连家境都编排上了——我妈在超市理货，我爸跑货车，哪能当谁的妈？

"晓棠？"林浩举着两根顶花带刺的黄瓜站在灶屋门口，额角沾着片绿菜叶，"发什么呆呢？"我伸手帮他摘菜叶，指尖碰到他的脸，烫得惊人。

"要不...咱明天就回城里？"我小声说，"店里还有新货到..."

他突然攥紧我的手，力气大得发疼："奶奶念叨你三个月了。昨天还翻出我周岁照，说要给你看我光屁股骑竹马的样子。"他眼睛亮得像星星，"你不是说，想看看我长大的地方？"

喉咙突然哽住。上周他生日，我在出租屋煮长寿面，他吸溜着面条说："等天凉了，带你回村吃奶奶种的黄瓜，比城里的甜多了。"那时候他眼睛也这么亮，我怎么忍心让这光灭掉？

夜里睡东屋，林浩在地上铺凉席打地铺。月光从窗棂漏进来，照见他平躺的身影——平时送外卖总弓着背，此刻摊开像张晒在太阳下的纸。我翻来覆去睡不着，听见他轻轻说："晓棠，你穿白裙子真好看。"

我僵住。他又说："我昨天翻了三回衣柜，就那件蓝T恤最干净。奶奶非让我穿她织的红毛衣，可那毛衣起球了，我怕你嫌弃。"

突然想起早上他翻箱倒柜的动静，原来不是找东西，是在挑衣服。

"我送外卖时，有时候经过你服装店。"他声音更低了，"看见客人穿得跟你一样好看，我就想，我对象要是穿裙子站在我身边，肯定比她们都好看。"

鼻子一酸。他总说"送外卖的配不上你"，可我记得上个月发烧，他请半天假守着我，毛巾擦了一遍又一遍；我嫌电动车后座硌得慌，他偷偷买海绵垫缝在上面；奶奶寄来的土鸡蛋，他一个没吃，全塞我冰箱里。

第二天早饭是手擀面，奶奶往我碗里堆了半碗煎蛋。出门遛弯又碰到李婶，她拎着菜篮子上下打量："晓棠啊，浩子小时候可皮了，上树掏鸟窝摔断过腿，你可得管着他。"

我突然笑了："婶子，他现在可乖了。上次我感冒，他凌晨三点跑三条街买退烧药，药店关门了就敲人家窗户，人家骂他他也不恼。"

李婶愣了愣，笑出满脸褶子："是个实心眼的。"

路过代销店，那几个小伙子又起哄："浩哥，你对象护着你呢！"林浩耳尖又红了，却悄悄把我往身边带了带。风掀起裙角，他手忙脚乱帮我压裙子，我突然觉得，这条白裙子没白穿——它让我看见，别人说的"带弟弟"，不过是他把最真实的自己摊开在我面前，而我愿意蹲下来，牵住这个曾经爬树摔断腿、现在会给我买退烧药的大男孩。

要回城那天，奶奶往我包里塞了一兜黄瓜，个个顶花带刺。林浩骑电动车载我，这次我没攥裙角，而是环住他的腰。路过村口老槐树时，王二嫂在晾衣服，扯着嗓子喊："浩子，下次带晓棠多住几天！"

林浩回头冲我笑，阳光照得他牙齿发亮："听见没？咱婶子都盼着你再来。"

我靠在他背上，闻着他衣服上奶奶晒过的太阳味。风把裙角吹得鼓鼓的，像朵会飞的云。原来别人眼里的"姐姐带弟弟"，不过是我和他在彼此最本真的模样里，慢慢学会怎么牵着手往前走。

你说，爱情里的般配，到底是别人嘴里的"像不像"，还是自己心里的"暖不暖"呢？