那晚扶领导下楼，他说我像白月光，我反手扒开丈夫七年隐秘

抽油烟机的嗡鸣盖不过客厅的热闹。大刘的嗓门儿震得玻璃杯叮当响："周总！我敬您！要不是您在项目会上硬扛着，我那破方案早被丢进垃圾桶了！"

我擦了擦手背的油星子——刚才颠锅时被油溅了两下，正泛着小疙瘩。端着最后一盘油焖大虾跨出厨房，就瞧见周总歪在沙发里，衬衫第二颗扣子敞着，脸红得跟盘里的虾一个色儿。

"弟妹这手艺绝了！"他见我过来，赶紧坐直些，指节敲了敲空酒瓶，"比楼下湘菜馆还地道。我家那口子活着时，最会做这个。"

大刘勾着周总的肩膀笑，酒气喷得人睁不开眼："周总您可别夸她，回头该嫌我在家吃饭少喽！"他冲我挤眼睛，"媳妇，再开瓶茅台？周总说这是他私藏的。"

我扫了眼墙上的挂钟，九点四十。大刘明天六点得去工地，周总家在城南，开车得半小时。我把虾盘往中间推推："大刘，周总喝不少了。要不叫个代驾？"

周总摆了摆手，手机在茶几上震得直蹦。他摸了半天才接通，突然坐直身子："小敏？作业写完了？爸爸马上回。"挂了电话冲我笑，眼角皱纹堆成朵花："闺女催了，再喝真该挨骂。"

大刘醉得舌头打结，扶着茶几要站起来，膝盖"咚"地磕在木头上，疼得直抽气。我赶紧扶住他后背："你坐这儿，我扶周总下楼打车。"

周总倒是配合，搭着我肩膀站起来时，身上飘来股混着茅台和烟草的味道。楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，他下台阶时有点晃，我下意识攥紧他胳膊——隔着西装能摸到硬邦邦的肌肉，像块硌手的石头。

走到二楼转角，声控灯"啪"地亮了。周总突然停住脚，低头看我。他眼睛里的血丝像裂开的蛛网，声音轻得像片羽毛："弟妹，你刚才系围裙的样子，真像我媳妇。"

我指尖猛地一颤，差点没扶住他。后颈的汗毛跟着竖起来，连呼吸都轻了半拍。

"她走了七年了。"周总摸出钱包，翻出张边角磨得发白的照片，"那会儿小敏才六岁，抱着她的围裙哭了半个月。"照片里的女人穿蓝布裙，齐耳短发，笑起来跟菜市场卖菜的王婶有几分像，"她做饭也爱系这种格子围裙，说油点子溅上不显脏。"

他钱包里掉出张皱巴巴的便利贴，我弯腰捡时瞥见上面的字："小敏生日订蛋糕，买草莓。"墨迹有些晕开，像是沾了水又晾干的。

"您闺女多大了？"我把照片和便利贴塞回他钱包，手指擦过他掌心的茧子，糙得扎人。

"十三了。"周总吸了吸鼻子，"上回开家长会，老师说她作文写'我的爸爸'，写着写着哭了。"他突然笑了，眼角泛着水光，"说我只会在作业本上签名字，从来没给她扎过辫子。"

出租车的远光灯晃过来，我扶他上车时，他从口袋里摸出颗水果糖塞给我："刚才在茶几底下捡的，小敏的。"粉白相间的糖纸上印着小熊，还带着体温，像块暖融融的小太阳。

回到家，大刘歪在沙发上打呼噜，酒瓶东倒西歪像打了败仗的士兵。我蹲在地上收拾，手突然触到沙发缝里一个凉丝丝的东西——是周总的打火机，银壳子，刻着"林晓芸生日快乐"，字迹被磨得有些模糊。

我捏着打火机发了会儿呆，上周三的画面突然涌上来：大刘说陪客户，凌晨两点才回家，身上飘着股我没闻过的香水味。我问他，他拍着胸脯说"绝对清白"，后来我在他外套口袋里翻出半张KTV小票，消费时间十点半。

"媳妇？"大刘翻了个身，迷迷糊糊拽我袖子，"虾...还剩吗？"

我把打火机塞进围裙口袋，去厨房热虾。微波炉"叮"的一声，他凑过来扒拉虾壳，嘟囔着："周总说项目奖金能多拨两万，咱把阳台封了吧？"

我搅汤的勺子顿了顿："周总挺疼闺女的。"

"嗐，鳏夫拉扯孩子不容易。"大刘啃着虾，"去年他闺女阑尾炎住院，他在医院守了三天三夜，胡子都没刮。"他突然拍脑门，"对了，他媳妇是护士，当年为了救个车祸病人，自己被撞了..."

汤勺"当啷"掉进锅里。我想起楼道里周总泛红的眼眶，想起他说"你像我亡妻"时，心跳快得像是要撞破肋骨——那感觉，像极了刚结婚时，大刘蹲在厨房看我做饭，眼睛亮得能照见人影的样子。

深夜，大刘的鼾声像首催眠曲。我摸着围裙口袋里的打火机，银壳子硌得大腿生疼。窗外飘起毛毛雨，手机屏幕突然亮了，"打火机落你家了，麻烦明天帮我带公司。"后面跟着个笑脸表情包。

我盯着屏幕，拇指悬在键盘上半天，回了句："好的，周总。"

雨越下越大，我听见自己心跳的声音，像涨潮的海水。其实我滴酒未沾，此刻却比大刘醉得还厉害——或许是因为周总看我的眼神，让我想起大刘也曾这样认真地看过我；或许是那句"像我亡妻"，让我突然明白，被人记住、被人需要的滋味，原来这么甜。

凌晨三点，我翻出压在箱底的蓝布围裙。那是结婚第一年，我照着教程缝的，针脚歪歪扭扭，大刘当时笑我"丑得像块桌布"，后来我就再没穿过。现在摸着围裙上的线结，布料还带着箱底的旧味儿，突然想起那时候，大刘总搬个小马扎坐在厨房门口，看我系着这围裙颠锅，说"我媳妇系围裙的样子，比电视剧里的女主角还好看"。

雨停了。我把打火机放进玄关的钥匙盘，转身回卧室。大刘翻了个身，胳膊搭在我腰上，呼吸喷在后颈，暖乎乎的。

窗外的路灯透过纱窗，在墙上投下斑驳的影子。我望着天花板，突然想起周总给的那颗水果糖。刚才收拾茶几的时候，我把它悄悄塞进了大刘的外套口袋——就像从前，我总把他爱吃的糖，偷偷塞在他口袋最里层。

有些心跳，是不是藏起来就好？有些回忆，是不是拿出来晒晒太阳，就不会发潮了？

你说，如果哪天我再系上这蓝布围裙，大刘还会像周总那样，认真看我一眼吗？