婆婆锁门阻我见父最后一面，如今她卧床我直接拒伺候！

婆婆锁门，阻止我见父亲最后一面，如今她卧床，我拒绝伺候！

消毒水的气味顺着衣领往鼻腔里钻，像根细针直戳得人鼻尖发酸。我蜷在医院走廊的塑料椅上，膝盖抵着胸口——塑料椅冰得人发疼，手机屏幕亮着，是婆婆王桂兰的CT片，左股骨颈骨折的白茬像把小刀子，扎得我眼睛生疼。

“小慧，我妈就你这么个儿媳……”陈远的声音从身后飘来，带着熬夜后的沙哑。不用回头我也知道，他眼下该是青黑一片，像极了五年前那个被反锁在卧室里的雨夜。

我盯着手机里的片子，喉咙发紧。五年前的雨夜里，我也这么攥着手机，只不过那时屏幕上是我爸的病危通知，红章刺眼得像团火。

“林小慧！你能不能讲点良心？”陈远急了，伸手来拉我胳膊。我甩开他，转身时看见他眼里的血丝——和五年前那个被锁在卧室里的男人，重叠得一模一样。

那天也是这样的雨夜。我爸在市医院ICU插着管子，我攥着缴费单冲回家拿钱，推开门就听见婆婆的大嗓门炸响：“远子你敢迈出门槛，我就一头撞死在楼梯口！”

“妈，小慧她爸都脑出血了！”陈远当时急得直搓手，“医生说再拖可能醒不过来……”

“醒不过来怎么了？”婆婆把黄铜钥匙“啪”地拍在茶几上，指节因为常年杀鱼泛着青白，断了一截的小拇指在灯光下格外刺眼，“你爸走的时候，她爸来送过一程吗？十年前他开货车压了我半筐活鱼，赔了三百块就想打发人，现在倒要我们家当冤大头？”

伞骨上的雨水顺着我的手腕往下淌，在玄关的瓷砖上砸出一串小水洼，很快洇成深色的痕迹，像块洗不干净的伤疤。那天我在医院跑了三个小时，从急诊到缴费处再到ICU，鞋底磨得薄了，脚后跟蹭得生疼。可婆婆的话比医院的空调还冷，顺着后颈往下灌，把我浑身的血都冻住了——原来她记着十年前那档子事，记了整整十年。

十年前，我爸给建材厂拉货，转弯时没注意，货车后轮压了婆婆半筐鲫鱼。那些鱼在地上蹦跶，尾巴拍得地面都是水。我爸当场掏了两百块，婆婆叉着腰骂：“两百？够买半筐鲫鱼吗？我这鱼是要给远子熬汤补身子的！”最后我爸又加了一百，她才捏着钱骂骂咧咧走了。

“小慧，不是我不通人情。”婆婆走过来接我手里的伞，语气软了些，伞面上的水顺着她的手背滴在蓝布围裙上，“可你爸那病，医生都说了就算救回来也是植物人。咱们家就远子一个顶梁柱，他要是请假去医院，全勤奖没了，房贷怎么办？”

我望着她发灰的鬓角，突然想起陈远说过，婆婆年轻时在菜市场杀鱼，左手小拇指被刀砍断过一截。她把陈远拉扯大不容易，供他上大学，给他凑首付买房——这些我都知道，可那天我爸在ICU插着管子，我连个商量的人都没有。

“小慧，要不我请半天假？”陈远扯了扯我袖子，声音发颤，“明天早上我就去医院……”

“你敢！”婆婆抄起茶几上的钥匙，“今晚我睡你屋门口，你要是敢半夜溜出去，我就去你们单位闹，说领导逼人加班不管老人！”

后来的事我记得太清楚。我在客厅沙发坐了一夜，听着婆婆在卧室里的呼噜声一下下撞着耳膜。陈远隔着门喊我：“小慧，要不你先拿卡去取钱？密码还是你生日。”

可等我摸到床头柜的银行卡，才发现早就被婆婆收走了。她早上买菜时，把钱包锁在她屋里的铁皮柜里——那个铁皮柜，我从来没见过钥匙。

第二天清晨，护工阿姨给我发消息：“姑娘，你爸走得挺安详，最后攥着你的照片，指甲都陷进相纸里了。”

我蹲在医院楼梯间哭到腿麻，陈远赶到时眼睛也红了：“我妈早上五点就把门锁开了，我打车过来的……”

“不用解释了。”我抹了把脸，眼泪糊得睫毛都粘在一起，“我爸最后一面，是护工陪他的。”

后来的五年，我和婆婆再没说过超过十句话。她依旧每天去菜市场卖鱼，蓝布围裙永远沾着鱼鳞和鱼腥味；陈远夹在中间，时不时买些水果让我送过去，我都堆在玄关，最后烂了喂楼下流浪猫。

直到今天。

“小慧，我妈真的需要人照顾。”陈远扯着我袖子，“她今早去菜市场，地滑摔的，医生说要卧床三个月，我白天要上班……”

“所以你想让我请假？”我笑了，喉咙里像卡着片鱼鳞，“五年前我爸在ICU的时候，你妈也说过类似的话——‘远子要上班，不能请假’。”

陈远张了张嘴，没出声。

“你记得我爸走那天，护工说什么吗？”我掏出手机，翻出那条截图保存了五年的消息，“她说我爸攥着我的照片，指甲都陷进相纸里了。他可能是想摸摸我，可我当时在你家客厅，听你妈打呼噜。”

走廊里有护士推着治疗车经过，车轮轧过地面的声响格外清晰。婆婆的病房门开着，我看见她躺在病床上，头发蓬乱，平时总系得板正的蓝布围裙搭在床头。她看见我，张了张嘴，又别过脸去，眼角的皱纹里像是沾着没擦净的鱼渍。

“小慧，过去的事……”陈远声音哑了。

“没有过去的事。”我打断他，“那天晚上你妈锁门的时候，就该想到今天。她觉得儿子的钱、儿子的时间，都该紧着她的算盘来。可我爸也是爹，我也是女儿。”

手机在兜里震动，是闺蜜发来的消息：“下班去吃火锅不？你上次说那家新开的毛肚可脆了。”

我关掉手机，转身往电梯走。陈远在身后喊：“你就这么记仇？”

“不是记仇。”我按了电梯按钮，“是有些坎儿，跨不过去就是跨不过去。”

电梯门开了，我走进去。透过逐渐闭合的门，我看见陈远蹲在婆婆病房门口，双手抱头，背影缩成小小的一团。

出了医院大门，风里飘来若有若无的鱼腥味，像极了婆婆身上的味道。我站在路口等红灯，突然想起五年前清明，我抱着一捧白菊去给我爸上坟。墓碑前有束枯萎的白菊，花瓣都粘在碑面上，陈远后来告诉我，是婆婆让他偷偷放的。

可那又怎样呢？有些冷，是捂不暖的；有些痛，是忘不掉的。

你们说，如果是你，能跨过这道坎吗？