凌晨三点，他手机亮了：“老巷口，能来接我吗？”

夜市里炒粉锅铲碰得叮当响，我颠着锅给隔壁修鞋匠老张头多舀了勺辣酱，大强的手机突然在收银台震得直跳。屏幕蓝光映着他皱巴巴的出租车制服，来电显示是"林小棠"——这名字我太熟了，在大强手机里躺了整整十年的高中同学。

"芸姐，我这粉多加俩蛋啊！"老张头扒着塑料凳边儿嚷嚷。我手一抖，辣酱溅在蓝布围裙上，像滴凝固的血珠。

大强在门口蹲了半根烟的工夫才进屋，手机屏幕还亮着。我擦手时太用力，抹布都被拧出了水："三点零七分的短信，'我在老巷口，能来接我吗？'——林小棠？"

他喉结上下滚动两下，制服领口还留着我今早熨的折痕："她...她离婚了，刚从深圳飞回来。"

"离婚？"我抄起漏勺敲了下铁锅，"高中那会儿她坐你后桌，给你传过三张纸条，你藏在数学书里。去年收拾屋子我翻出来时，纸边都发黄了。"

大强的脸腾地红到耳根，活像被戳破藏私房钱的窟窿："就普通同学！她爸住院了，家里就她一个闺女，我总不能见死不救吧？"

我盯着他后颈新冒的白头发，突然想起上个月他肾结石发作，疼得在地上打滚，是我背着他爬了三层楼去社区医院。那时他攥着我手腕直喘气："芸，我这辈子就指着你了。"

"我去。"我把漏勺往锅里一扔，油星子溅得脚面生疼，"我跟你去。"

老巷口的路灯坏了一盏，昏黄的光里站着个穿米色风衣的女人，长发用木簪别着，脚边两个行李箱。大强小跑着过去，我慢两步跟着，听见他说："小棠，瘦了。"

她转身时我看见她眼角的细纹，和大强手机里那张高中毕业照重叠——照片里的林小棠扎着马尾，左边酒窝甜得像颗糖，大强的毕业留言在她笔记本最后一页："愿你永远不用被生活磨平棱角。"

"大强，麻烦你了。"她声音轻得像片云，"我爸在市三院ICU，我...我连个能打电话的人都没有。"

大强弯腰搬箱子，我瞥见他后颈的白头发在风里晃。去年冬天我住院，他也是这样弯着腰搬行李，当时说："等攒够钱，咱买个带电梯的房子。"

那晚我没合眼，大强在客厅给林小棠煮红糖姜茶，水蒸气模糊了厨房玻璃。我翻出压箱底的相册，里面有张结婚照：大强穿着租来的西装，我头纱歪在耳边，他偷偷说"别怕，有我呢"。

第二天早上，大强把热乎的包子塞进我手里："小棠住我姐家，就三天，等她爸稳定就搬酒店。"

我咬着包子，肉馅儿咸得发苦。中午收摊时，老张头凑过来："昨儿见你家大强送个女的去医院，那女的长得真周正。"他老伴儿捅他后腰："老不正经瞎咧咧啥！"

我蹲在摊位后择空心菜，指甲缝里全是泥。大强总说我手粗，可他不知道，这双手给他洗了三年出租车坐垫，给婆婆熬了五年中药，给闺女织了六件毛衣。

第三天傍晚，我在夜市摆好摊，大强电话打过来："芸，小棠说想吃你炒的粉，能...能给她留一碗吗？"

我盯着铁锅里翻腾的油花，想起上个月大强发烧，我给他煮了碗青菜粥，他喝到一半掉眼泪："比我妈煮的还香。"

"行。"我应了，"加俩蛋。"

林小棠来的时候，大强跟在后面提着保温桶。她接粉碗时手指碰了下大强手背，大强像被烫着似的缩手。

"芸姐炒的粉真好吃。"她吸溜着粉，眼睛亮得像星星，"大强说你最会照顾人，高中时他胃疼，你...你给他带过三天热粥？"

我捏着抹布的手紧了紧。那是刚谈恋爱那会儿，大强开夜班出租，我每天五点起来熬粥，用保温桶装着等他收车。有次下大雪，我摔了一跤，粥洒了半桶，他抱着我哭："芸，我配不上你。"

"小棠，你爸情况怎么样了？"我打断她的话。

"医生说再观察两天。"她放下碗，"大强，能陪我去医院吗？"

大强看了我一眼又低下头："行，我送完你再回来。"

那晚大强回来时带着消毒水味，我坐在摊位前数钱，硬币在铁盒里叮当作响。

"芸，小棠说...说她这些年过得不好。"他蹲在我脚边，"她前夫出轨，公司倒闭，她爸又病了...她跟我说，要是当年..."

"当年什么？"我捏着硬币的手停住了。

大强没说话，月光照在他脸上，我看见他眼角的皱纹比上个月又深了两道。

"当年要是没分开，是不是就不用受这些苦？"我替他说完。

他猛地抬头，眼里是我熟悉的慌乱："芸，我就是听她倒倒苦水，真没别的！"

我站起来，围裙带子蹭到铁锅发出"叮"的一声。夜市收摊的三轮车陆续开走，路灯一盏盏熄灭。

"大强，"我摸出兜里的钥匙，"你姐家的钥匙在我这儿，明天让她把东西搬走吧。"

他愣住了："芸，你...你这是？"

"我就是个卖炒粉的，"我低头扯了扯围裙，"没文化，不懂什么白月光不白月光的。但我知道，我嫁的是你，不是你手机里的旧照片。"

他张了张嘴没说出话。远处传来夜班出租车的鸣笛声，像极了那年冬天，他开着出租车来接我，车窗结着冰花，他说："芸，咱回家。"

第二天早上，我把钥匙放在大强姐家门口，转身时看见大强蹲在楼下抽烟。他看见我，掐了烟跑过来："芸，我错了，我就是...就是看她可怜。"

"大强，"我摸了摸他冻红的耳朵，"不是可怜不可怜的事儿。"我指了指他手机，"你手机里存着她的号码，存了十年。可你知道吗？我手机里存的是120，还有闺女的班主任电话。"

他低头盯着新皮鞋的鞋尖，那是我上个月刚给他买的，鞋头已经磨得发亮。

"走，"我拽他胳膊，"回家，我给你煮碗热汤面。"

他跟着我往家走，路过早餐摊时，我买了俩包子塞给他。他咬了一口突然说："芸，等天儿暖了，咱去拍套婚纱照吧？"

我笑了："都结婚十五年了，拍那玩意儿干啥？"

"就...就想让你穿回白裙子。"他说。

我低头看自己的蓝布围裙，上面沾着油点子，可我知道，这围裙底下裹着的，是比白裙子更实在的东西。

后来林小棠再没联系过大强，听说她爸转去了康复医院，她找了份幼儿园老师的工作。大强最近总早回家，帮我收摊，说要学炒粉——他说我颠锅的样子，比当年穿白裙子还好看。

可有时候夜里我睡不着，会摸出手机看相册。里面有张大强去年生日的照片，他举着我烤的歪歪扭扭的蛋糕，笑得像个孩子。照片备注是："我家大强，最棒。"

你说，婚姻里最怕的到底是突然出现的人，还是自己心里那点没说破的不安？