结婚三十年，老公帮外人不做家务，我直接掀翻他的退休生活！

老陈把茶杯往茶几上一墩，杯底和玻璃台面磕出脆响。阳光透过纱窗斜斜切进来，照在他手背凸起的青筋上。

我在厨房擦灶台，油星子"滋啦"溅到手腕，烫得我缩了下脖子。对着瓷砖倒影摸了摸发红的皮肤，想起上个月他还说"这灶台擦得锃亮"，现在倒嫌我唠叨了。

"又要去哪儿？"我探出头，看见他正弯腰套那双磨得发亮的黑皮鞋。鞋头沾着今早没擦净的灰尘，我昨晚明明说过"明天我擦"。

"老周喊我去公园下象棋。"他扯了扯洗得发白的蓝衬衫下摆，纽扣松松垮垮，"中午不回来吃了。"

我把抹布往水池里一扔，水花溅湿裤脚："上周三钓鱼，上周五修自行车，今天又下棋——油瓶倒在厨房三天了，你连扶都不扶？"

他背对着我，手指捏着门把的关节泛白："我又不是家庭妇女。"

我喉咙突然发紧。结婚三十年，他在车间三班倒，我在超市站十个小时，回家抢着做饭时，他总说"辛苦你了"；现在都退了休，他倒成了甩手掌柜。我擦着永远擦不完的地，他嗑着瓜子看新闻，壳掉得比我扫得还快。

"明天跟我去社区看看。"我翻出手机里存的招聘信息，保洁、门卫、巡逻，"王姐老伴当巡查，李婶家老张看菜摊......"

老陈转身时脸涨得通红："我修了三十年机器的手，去扫大街？"

"那你在家干点活总行吧？"我指着茶几上堆成小山的瓜子壳，"昨天我收拾客厅，你坐沙发嗑瓜子，壳掉得比我扫得还快！"

他没说话，"砰"地摔上门走了。

傍晚煮萝卜牛腩时，香气漫得满屋子都是。我站在厨房看表，七点、七点半，平时这时候他早该遛弯回来了。

门"吱呀"一响，他醉醺醺地撞进来，鸭舌帽歪在后脑勺，身上混着啤酒和烟味。我扶他坐沙发，他甩开我的手，从裤兜摸出张皱巴巴的纸拍在茶几上——是体检报告，"三高"那栏画着刺眼的红圈。

"大夫说我得少动气。"他打了个酒嗝，"你非逼我......"

我突然想起来，上周他说去医院拿体检单，我催他找活时，他眼神躲躲闪闪。原来不是不着急，是不敢给我看。

我蹲下来帮他脱鞋，袜子后脚跟磨破个洞，露出灰白的脚皮。这双袜子是去年冬天我织的，蓝灰条纹针脚密实，他总说"旧袜子得劲"，原来早就破了。

"咱不找活了。"我轻声说，"你就在家歇着，我多干点。"

他没应声，呼吸渐渐平稳。我收拾体检报告，最后一页写着：建议家属多陪伴，避免情绪波动。

可这平静只维持了三天。

早市买了半斤活虾，想着老陈爱吃清蒸虾。推开门就听见卫生间"哗哗"响，水漫得到处都是，我的棉拖鞋漂在水上。

老陈举着花洒冲地板，脸上滴着水，手里还攥着洗洁精："你说厨房油垢难擦，我看卫生间也脏，想学着擦......"

我赶紧关了花洒，蹲下来擦水。手碰到他裤脚的泡沫，湿哒哒的："要擦先堵地漏，用抹布擦。你这样冲，水都渗楼下了。"

他蹲下来帮我拧抹布，指甲缝里还留着修机器时的黑渍："我就是想......帮你分担点。"

我鼻子一酸。结婚三十年，他第一次主动说"分担"。

转机没持续多久。半个月后傍晚，我在阳台收衣服，听见他在客厅打电话："行，明早八点到。"

"谁的电话？"我抱着衣服进去。

他把手机揣进裤兜："老周说郊区农机厂招维修师傅，我去试试。"

我的心"咯噔"一下。那厂子离市区二十多公里，他骑电动车得半小时；他有高血压，内退工资够花，犯得着去干这吃力的活吗？

"咱不是说好了？你在家歇着。"我把衣服放沙发上，"闲得慌去老年大学学书法，跟我跳广场舞......"

"我不是闲！"他突然提高嗓门，"修了三十年机器，现在连个螺丝都摸不着，手痒！让我天天擦桌子，跟废人似的？"

我愣住了。原来他不是懒，是难受。

那晚我们背对着背躺着。他的鼾声很轻，不像从前打雷似的。我翻来覆去睡不着，想起刚结婚时，他上夜班我送热饭，他蹲在机器旁吃包子，油手在工作服上擦两下，说"真香"；想起女儿出生那年，他在产房外转了二十圈，见我第一句话是"你辛苦了"；想起去年我摔了腿，他扶我下楼遛弯，走得比我还慢......

第二天早上，我把他的工具包擦得锃亮，塞了降压药和保温杯。他出门时回头看我，眼眶有点红："晚饭别等我，可能晚。"

可三天后他又不去了。

我在厨房择菜，听他在客厅打电话："张主任，真对不住，家里有事......"

"咋不去了？"我擦着手出来。

他把手机塞沙发缝里："活太杂，得搬零件，我这把老骨头扛不动。"

我没拆穿他。前天傍晚去菜市场，看见他蹲在路边修自行车，车主是个老太太，硬塞给他二十块钱，他推来推去，最后红着脸收了。

"老陈，"我坐他旁边，"修自行车挺好，社区门口总有人找修车师傅。咱支个摊，我帮你看着。"

他盯着自己的手，指节粗大，指甲盖泛着机油的暗黄："丢不丢人？"

"有啥丢人的？"我想起超市门口修鞋的王师傅，"人家都喊他手艺人。"

他没说话，第二天早上，我在阳台看见他翻出压箱底的工具箱，抹布擦着老虎钳上的灰。

日子有了盼头。他在社区门口支了蓝棚子，摆着扳手和老虎钳。我每天给他送两回茶，顺道和老姐妹唠嗑。他修自行车、电动车，偶尔修小家电，渐渐有了熟客。

可上个月一天，我去送午饭，远远看见棚子下站着穿红裙子的老太太。她举着电水壶，老陈低头鼓捣，嘴角挂着笑。

我走过去时，红裙子往他手里塞东西："陈师傅，这是我腌的糖蒜，你尝尝。"

老陈往后退一步："不用不用，修个壶而已。"

我把饭盒往桌上一放，红裙子看我一眼，笑盈盈走了。

"她谁啊？"我扯过椅子坐下。

老陈打开饭盒，是他爱吃的梅干菜扣肉："楼上三单元的李婶，电水壶坏了。"

"李婶？"我想起电梯里碰见过，涂口红，说话细声细气，"她咋不找别人修？"

老陈夹肉的筷子顿了顿："我修得快。"

那晚我翻来覆去睡不着。他手机在床头柜亮了一下，微信消息："陈师傅，明天我家微波炉坏了，能帮忙看看吗？"发消息的是"李姐"。

我心里像塞了团棉花。结婚三十年，我从没怀疑过他，可现在他每天出门，衬衫洗得发白也熨得平整，鸭舌帽戴得端端正正。

上周二，我提前收了摊，去他的棚子。远远看见李婶坐在小马扎上，递给他一杯豆浆："陈师傅，趁热喝。"

老陈接过杯子，两人都笑了。

我走过去时，豆浆杯"啪"地掉在地上，褐色液体溅在他裤腿上。

"你干啥呢？"我声音发抖。

他手忙脚乱擦裤子："人家好心......"

"好心？"我捡起杯子，"她天天送糖蒜送豆浆，当我是瞎子？"

他脸涨得紫红："你这是干啥？我就是修东西！"

"修东西？"我想起他不愿做家务，现在倒给别人修这修那，"在家油瓶倒了不扶，给别人修倒积极！"

他猛地站起来，小马扎"哐当"倒在地上："你非要这么想，我搬出去住！"

我愣住了。"搬出去"三个字像根针，戳破了我心里的气球。

"搬就搬！"我脱口而出，"天天伺候你，倒嫌我唠叨，离了婚看谁管你！"

他盯着我看了三秒，转身回家。半小时后，拖着旧行李箱出来，装着换洗衣物、工具箱，还有戴了二十年的鸭舌帽。

"我去老周家住。"他说，"等你消气了，我再回来。"

门"砰"地关上，屋里安静得可怕。我坐在沙发上，看见茶几上他没喝完的茶，杯底沉着两片枸杞。

他搬走第三天，我去社区买菜，听见几个老太太唠嗑："陈师傅咋没来摆摊？""跟老伴闹矛盾了吧？""多好的人，修东西又便宜又利索。"

我喉咙发紧。路过棚子时，蓝棚子还在，工具箱整整齐齐，老虎钳落了层灰。

第五天煮萝卜牛腩时，香气漫满屋，突然想起他搬走前说"这汤炖得烂"。我盛了一碗，鬼使神差端到老周家。

老周开门看见我，愣了："大妹子，老陈没在我这儿。"

"那他住哪儿？"

"说去郊区农机厂宿舍了，那边有活干......"

赶到农机厂时天擦黑。门卫说老陈在维修车间，我顺着声音找过去，看见他蹲在机器旁，工具摆了一排，额头挂着汗。

"老陈！"我喊他。

他抬头，手一抖，螺丝刀掉在地上："你咋来了？这儿脏，先回去。"

我走过去帮他擦汗："给你送汤。"

他接过碗吹热气："还是你炖的好喝。"

我蹲下来捡螺丝刀，看见他手背上有道新疤，渗着血丝。

"疼吗？"我问。

他笑："修机器哪有不磕磕碰碰的。"

我突然想起搬走那天，我吼"离了婚看谁管你"。可现在他一个人住宿舍，吃冷饭，手背划了疤都没人知道。

"跟我回家吧。"我轻声说，"不逼你找活了，不瞎猜疑......"

他没说话，低头喝汤。汤碗遮住脸，我看见他肩膀在抖。

回市区的公交上，他的工具箱放脚边，工作服搭膝盖。

"其实李婶的微波炉没坏。"他突然说，"她儿子在外地，孤单，就想找人说说话。我......就是陪她说说话。"

我攥紧他的手。他的手还是那么粗，指节全是老茧，可握起来还是那么暖。

回家后，他把工具箱放回阳台，去厨房帮我刷碗。水溅在他手背上，他皱了皱眉，我才想起那道疤。

"贴个创可贴吧。"我翻出医药箱。

他笑着摆手："小伤，没事。"

夜里我听见他在睡梦里嘟囔："螺丝拧紧点......别晃......"

我侧过身，看他背影在月光下起伏。结婚三十年，吵过闹过，可到最后，还是彼此最亲的人。

第二天早上，我站在厨房门口。老陈系着我去年买的蓝布围裙，腰围松松垮垮，正搅着锅里咕嘟冒泡的粥。

"咋把围裙系上了？"我笑。

他回头，后颈有点红："学擦地那天，你说围裙得系紧点，不然油星子溅身上。"

我走过去帮他系紧围裙带。阳光透过纱窗照进来，落在他的白头发上，落在蓝布围裙上。

日子还是会有磕磕绊绊，可只要他在，只要我在，就够了。

你说，老陈系着围裙煮粥的样子，像不像我们刚结婚那会儿，他蹲在车间吃我送的热包子？