后妈转走我爸12万养老钱，我反手冻结账户，她慌了！

消毒水的气味像团湿棉花，堵在鼻腔里，闷得人脑仁发疼。我蹲在ICU门口的塑料椅上，膝盖抵着胸口，指甲几乎要嵌进掌心，月牙形的红痕慢慢渗出血珠，可我像感觉不到疼似的。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，陈阿姨的微信对话框停在三小时前：“小夏，我去市场进鸭脖了，你先盯着。”

监护仪的滴答声混着走廊里的脚步声，我盯着墙上的电子钟，秒针每跳一格，上周六早上的画面就往脑子里钻。那天我给老夏送降压药，隔着摊位的玻璃窗，看见陈阿姨正抓着老夏的手按在电子秤上：“老夏你看，这秤显的是268，客人给了三百，找零32。”

老夏的手指哆哆嗦嗦，三张十块钱被他捏得变了形，指节因为用力泛着青白：“我...我再数一遍。”

“哎呦跟你说多少回了！”陈阿姨扯过钱塞进围裙口袋，油乎乎的围裙擦了擦手，嘴上嫌弃，语气却软，“你就负责切鸭腿，账我来管。”一抬头看见我，立刻笑出满脸褶子，“小夏来啦？你爸昨儿非说要给你留鸭翅，我挑了最大的，在保鲜盒里呢。”

老夏这才看见我，皱巴巴的脸一下子舒展开，像朵晒干的菊花泡了水：“丫头，上回你说想吃辣的，我让阿芳多放了辣椒...阿芳，鸭翅呢？”

陈阿姨从柜台底下摸出个蓝塑料盒，我接过来时碰到她的手——凉得像刚从冰柜里掏出来的鸭脖。

那天老夏切鸭腿，刀在手里直打颤，一块肉“啪”地掉在地上。陈阿姨弯腰捡起来，用围裙擦了擦就扔进卤锅：“老夏，你这手得练练了，上回客人说切得厚薄不一。”

老夏的脸涨得通红，像被当众揪了小辫子的孩子：“我...我多切两回就好。”

我捏着保鲜盒的手指发紧。三年前妈走后，老夏在菜市场支起卤味摊，那时候他切鸭腿又快又匀，刀起刀落带风，客人都夸“夏师傅刀工好”。可自从半年前跟陈阿姨领了证，他像被抽了主心骨，什么都要问“阿芳说”。

“小夏，你陈姨说现在年轻人爱吃甜辣口，得调新卤料。”

“小夏，你陈姨说摊位费要涨，鸭翅得提价五毛。”

“小夏，你陈姨说...”

最初我是打心底里感激陈阿姨的。妈走那半年，老夏整个人像被抽干了水的萝卜，每天蹲在摊位前对着妈照片发呆，卤汁熬糊了都不知道。是陈阿姨每天天不亮就来帮忙，变着法给他熬小米粥，大冬天把他冻红的手揣进自己怀里焐。有回我加班到十点，路过摊位，看见陈阿姨蹲在地上给老夏系鞋带。老夏低头看着她，眼角泛着水光，我躲在树后，眼泪把纸巾都洇透了——只要他开心，找个伴儿挺好的。

可变化是从老夏忘记关卤锅开始的。那天中午我接到市场管理员电话，说摊位冒浓烟。我一路跑过去，看见老夏举着锅盖站在那儿，手足无措得像个孩子。陈阿姨攥着他手腕骂：“你说你能干啥？上个月忘锁抽屉丢了两百，上上周称错斤两赔了五十，现在连火都不关！”

老夏低头盯着自己的围裙，前襟全是卤汁，声音轻得像蚊蝇：“我...我想着帮王婶搬货，一不留神...”

陈阿姨扯下他的围裙摔在桌上：“帮人？你自己都顾不好！”一抬头看见我，立刻换了副语气，“小夏来得正好，快劝劝你爸，他非说要把摊位过户给我。”

我心里“咯噔”一下。这摊位是妈用拆迁款盘下的，房产证上写着老夏的名字。“爸，过户的事急什么？”我按住老夏的手背，他的手凉得像块冰，“你看你最近记性不好，等养养再说？”

陈阿姨抢过话头：“小夏你这话说的，我跟老夏是两口子，过户不是早晚的事？再说我要是不管这摊位，谁天天起早贪黑给他打下手？”她转身从抽屉里翻出个账本，“你看，这半年除去成本赚了三万八，我可一分没私藏。”

我翻着账本，手突然顿住——从三个月前开始，老夏的降压药用量从每天一片变成了半片。备注栏里写着：“阿芳说，是药三分毒。”还有上个月老夏说头晕，陈阿姨在账本上记着：“老夏说头晕，阿芳说没睡好。”

我捏着账本的手指发颤：“爸，明天我陪你去体检。就当我求你了。”

老夏搓着手指点头，陈阿姨咬着嘴唇没说话，指甲把柜台边缘抠出个白印。

再后来就是今天凌晨两点。我被老夏的电话惊醒，他的声音含糊得像含着棉花：“丫头...头...疼得要炸...”

我套上外套往老夏住处跑。推开门时，老夏歪在沙发上，右手垂在地上，嘴角淌着哈喇子。陈阿姨坐在旁边织毛衣，见我进来才慢悠悠放下针：“我就说他是累的，睡一觉就好...”

“打120！”我吼得嗓子发颤，冲过去摸老夏的额头——烫得能烙饼。

急诊室的灯亮了三个小时。医生摘了口罩，声音像块冰：“大面积脑梗，送来晚了，现在送ICU观察。”

我攥着缴费单在走廊转圈，手机震动，是陈阿姨的语音：“小夏，我刚听说ICU每天要三千多，咱这小本生意可经不起...要不接回家？”

“接回家？”我对着手机喊，嗓子都破了音，“医生说可能偏瘫！”

陈阿姨的声音突然拔高：“偏瘫？那得要人全天照顾，我还有摊位要管，总不能不赚钱喝西北风吧？”顿了顿，又软下来，“小夏，你是他闺女，总不能全指望我这个后妈吧？”

我握着手机的手直抖，突然想起上周整理老夏抽屉时，在最底层翻出个泛黄的存折——账户名是陈阿姨，余额十二万。那是妈走后，老夏存的养老钱，他说要留着给我当嫁妆。

“陈阿姨，”我深吸一口气，声音抖得像筛糠，“摊位我明天就盘出去，爸的医药费我来出。但有件事得说清楚，”我盯着ICU门上的红灯，“那十二万，是我妈拿命换来的。您要是觉得照顾爸委屈，我现在就去银行把钱冻结。”

电话那头沉默了半分钟，最后传来一声冷笑：“行啊夏小夏，算我看错你们父女俩了。”

嘟嘟的忙音里，我蹲在地上哭出了声。走廊里的穿堂风掀起护士的白大褂，有护士轻轻拍我的肩：“家属节哀，病人情况还不稳定。”

我抹了把脸站起来，透过ICU的玻璃看老夏。他头上缠着纱布，手上插着管子，曾经能把鸭腿切得薄如蝉翼的右手，此刻被固定在床栏上，像片没了力气的叶子。

监护仪的绿光有规律地跳着，我突然想起小时候。老夏骑车载我去公园，他后背暖烘烘的，风里飘着八角、桂皮和老夏身上的烟草味。我趴在他背上喊：“爸，等你老了，我给你切鸭腿吃！”老夏笑出满脸褶子：“好，我丫头切的鸭腿，爸一定吃得香。”

现在他真的老了，可给他切鸭腿的人，怎么就走散了呢？