结婚三十年，我骂老伴老糊涂，铁箱一开我哭成泪人

抽油烟机的嗡鸣里，李秀兰踮着脚够吊柜顶层的糖罐。暖黄的灯光漫下来，把她灰白的发梢染成了枯草色——上个月我陪她去理发店，明明说要染板栗色，结果那小师傅手一抖，染成了现在这样。

"建国，尝尝这个。"她转身时，蓝布围裙的带子滑到腰际，瓷盘里的糖醋排骨还冒着热气，"我多放了半勺糖，你上回说太酸了。"

我捏起一块排骨，酸甜的汁水顺着指腹往下淌。舔了舔嘴角，第一口就皱紧了眉头："咸得舌头打颤，糖罐是不是拿成盐罐了？"

她愣了愣，勺子舀起半勺汤送进嘴里，突然拍了下脑门："哎哟，可不是！"沾着油星的围裙角擦了擦手，转身又去翻调料盒，"我重新调个汁儿，你等会儿——"

"算了！"我把揉了一半的面团"啪"地摔在案板上，面剂子弹起来粘在袖口，"你最近怎么回事？上周把我衬衫和红秋衣一起洗，染成粉的；昨天买葱拎回两把韭菜，今天又弄错糖盐......"

她揪着围裙带子的手慢慢垂下来，指甲盖泛着洗得发白的浅粉，像被水泡久的樱花瓣——那是去年女儿给她买的甲油，说要"让妈妈年轻十岁"。"最近总忘事儿......"她声音轻得像叹气，"可能真老了。"

"老了也不能这么糊涂！"我嗓门不自觉拔高，"咱们都六十多了，哪天你出门走丢了，我上哪儿找？"

厨房里突然静得能听见抽油烟机风叶的转动声。李秀兰抬头看我，眼角的皱纹像被揉皱的旧报纸，嘴唇动了动没说话，转身时围裙带子彻底滑下来，在地上拖出一道浅灰的印子。

我盯着她佝偻的背影，突然想起今早她踮脚够糖罐时，后背蹭到了吊柜的棱角，当时我还笑她"老小孩"，现在那抹灰蓝围裙的褶皱里，怎么就裹着股说不出的委屈？

掀锅盖时，排骨汤的热气扑得眼眶发酸。正想追过去哄哄，卧室传来"咔嗒"的行李箱轮声。推开门，她正往箱子里塞换洗衣物，床头的老照片被碰歪了——照片里她穿着红棉袄，我穿着洗得发白的的确良衬衫，两人都笑得见牙不见眼，那是结婚第一年拍的。

"你......要去哪儿？"我嗓子发紧。

"回娘家。"她头也不抬，"老房子要拆迁了，得去收收东西。"

我看了眼挂钟，八点四十："大晚上的？明早再去不行？"

"等明早，我怕又忘了。"她把身份证和老年卡塞进小包，"降压药我带着呢，你自己热饭。"

楼下路灯把她的影子拉得老长，像片风一吹就散的枯叶。出租车来了，她坐进去前回头看我，那眼神让我想起三十年前——女儿刚出生时，她从产房出来，眼睛红红地说"脐带绕颈，差点没保住"。

第二天接到电话，她说在后院挖到个铁箱。我请了假坐公交赶过去——退休后在社区当保安，图的就是能常遛弯儿。

老房子墙皮斑驳，院儿里的石榴树倒长得旺，青果压弯了枝。李秀兰蹲在树底下，身边堆着湿土，铁箱搁在树根旁，锈锁上缠着红绳，像根褪了色的红腰带。

"我爸打家具剩的边角料，找木匠打的。"她用袖子擦铁箱上的土，"十六岁那年，把舍不得扔的东西都锁这儿了。"

撬锁时"咔嗒"一声，里面整整齐齐放着几摞信、布包的玻璃弹珠，还有件叠得方正的蓝布衫。

"这是和春生的信。"她拿起最上面的信封，字迹歪歪扭扭，"他是初中同桌，后来去新疆支边。"

我手一抖，信差点掉地上——春生我听说过，是她婚前的邻居，后来断了联系。

"他走那年，我偷偷去火车站送他。"她指尖抚过邮戳，"说等站稳了就接我过去。可我爸病了，我妈说'就你一个闺女'，我就没走。"

蓝布衫抖开时，前襟绣着朵小梅花，针脚歪歪扭扭。"十七岁自己绣的，本来想等他来信就穿。"她把布衫贴在胸口，"后来你托王婶提亲，我想，跟谁过不是过？"

"这些年......后悔吗？"我喉咙发紧。

"后悔啥？"她把信重新包好，"你坐月子给我煮了二十天酒酿蛋，汤里的桂圆都剥了核；我妈住院那三个月，你白天上班晚上陪床，比亲儿子还尽心；女儿高考那年，你怕我着急，把降压药瓶上的说明都撕了......"

她突然笑了，眼角的皱纹漾开："其实上周体检，医生说我早期阿尔茨海默症。我怕哪天连你都认不出，就想把这些老物件找出来，等我糊涂了，你翻出来看看，就知道我没嫁错人。"

风掀起她的白发，我这才发现，鬓角的白比上个月又多了。铁箱里还有个红布包，打开是串珍珠项链——女儿结婚时送的，她说"太贵了，平时舍不得戴"。

"昨天你骂我老糊涂，我突然慌了。"她把项链塞进我手里，"怕真糊涂了，连这些东西搁哪儿都想不起来。"

珍珠凉丝丝贴着掌心，石榴树的影子落在她脸上。我突然想起三十年前冬夜，她裹着我的军大衣来送热粥，睫毛上沾着雪花，说"趁热喝"。

回去的路上，她靠在车窗打盹。我轻轻握住她的手，掌心里全是常年做饭的细纹，虎口处有块淡褐色的疤——那是十年前给女儿炖鸡汤，锅沿翻了烫的。

到家时她揉着眼睛："中午想吃你做的西红柿打卤面，少放糖。"

我系上她的围裙，往锅里倒香油。油星溅在手腕上，疼得缩了缩手——以前她总说"我来我来，你别烫着"。

面煮好了，她捧着碗吸溜吸溜吃。阳光斜照进来，照在她油亮的碗沿，照在铁箱上的红绳结，照在我们交叠在桌下的脚。

原来这三十年，不是她脾气太好，是她把委屈、遗憾、害怕，都锁进了那个铁箱。而我总以为日子就该这么过，却忘了打开她心里的锁。

现在铁箱打开了，里面的故事，我是不是还来得及慢慢读？