我藏起一万块给妈交保险，她翻出存折时，我听见心裂的声音

抽油烟机的嗡鸣裹着姜香在厨房打转，周桂兰系着那条洗得发白的蓝布围裙，后颈的白发从茶褐色染发剂里钻出来，像落了层细雪。我蹲在地上剥蒜，指甲缝里浸着辛辣的汁水，看她弯腰添姜片时，围裙带子在腰上勒出一道浅痕——这围裙跟了她十年，边角都磨起了毛边。

"小夏，这个月发工资没？"砂锅盖子"当啷"磕在灶台上，惊得我手一抖，蒜瓣骨碌碌滚进冰箱底下。

我喉咙发紧。上个月到账七千二，扣了社保剩六千八，加上季度奖凑了一万六，全塞在枕头下铁盒里那张尾数4321的存折里。可昨天我跟她说："存了六千。"

"发了。"我趴到地上够蒜瓣，声音闷在橱柜底下，"到账六千三，存了六千。"

没人接话。我直起腰，见她用筷子戳着砂锅里的筒骨，汤面浮着浑浊的油花——又把我买的橄榄油收起来了，用的还是超市打折的调和油。瓶身标签被她擦得发亮，边角卷着，像片干枯的叶子。

"对了。"她突然转身，围裙口袋里露出半截存折角，"楼下王阿姨说社区有个惠民保险，一年交一万二，保大病。我想着..."

我的心跳到嗓子眼里。那存折我藏得严严实实，枕头下铁盒用旧丝巾包着，怎么会在她兜里？

"妈你动我东西了？"话一出口就后悔，她眼眶霎时红了，像被碰碎的玻璃珠。

"就想看看你过得好不好。"她扯着围裙角，指腹蹭着磨破的布边，"你总说坐办公室轻松，可上次我去送汤，看你趴在桌上改方案，眼睛红得跟兔子似的，电脑屏幕亮得能照见你眼下的青。"

我喉咙发紧。去年冬天她来送姜茶，撞见我改第18版方案，确实熬得两眼血丝。可她怎么会翻我东西？

"存折里有一万六。"她从围裙口袋里掏出本子，指腹轻轻摩挲着打印的数字，"你上个月不是说只存六千？"

抽油烟机的轰鸣突然远了，厨房静得能听见汤锅里气泡破裂的轻响。我盯着她发颤的手指，那上面沾着早上摘菜时蹭的泥，指甲缝里还嵌着洗不净的油垢。想起上周她蹲在菜市场，为两毛五跟卖菜阿婆争得脸通红；想起她拆了我穿旧的毛衣，给我织了条枣红色围巾，针脚密得能挂住雪花；想起爸爸走后，她白天在纺织厂踩缝纫机，晚上去夜市摆袜子摊，膝盖总青一块紫一块，说是撞了桌角。

"我...想给你交那个保险。"我声音发涩，喉结动了动，"你总说自己身体好，可上次体检报告我偷着看了，血糖偏高，还有乳腺结节..."

周桂兰的手猛地一抖，存折"啪"掉在地上。我弯腰去捡，看见她裤脚沾着新鲜的泥——今早她去城郊帮表姨摘菜，说能挣一百五。风大，她穿的旧胶鞋踩在泥里，裤脚肯定卷过膝盖。

"你当我是老糊涂？"她突然拔高声音，眼眶里的泪却没掉，"上个月你说买电脑花了三千，结果我在你房间看见那台旧笔记本还在用，键盘缝里卡着你掉的碎头发；前儿说跟同事聚餐，我在楼下看见你拎着打折的鸡胸肉回来，塑料袋上还印着'临期特惠'。你当妈是瞎子？"

我鼻子一酸。原来她什么都知道。我总以为藏得严实，可她连我撒谎时摸耳朵的小动作都记得——每次说"没事"，食指准会蹭耳垂，像只不安分的小虫子。

"小夏啊。"她蹲下来，和我平视，眼角的皱纹里沾着厨房的油星子，"你爸走那年，你才七岁。我抱着你在医院走廊哭，护士说'大姐，孩子还小，得往前看'。那时候我就想，只要你好好的，我吃糠咽菜都行。"

她从围裙口袋里摸出张皱巴巴的宣传单，边角卷着，最下面用铅笔写着"女儿出六千，我出六千"，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。

"我去问过了，这保险能分期。"她掏出个蓝布包，打开来是整整齐齐码着的零钞，五十的、二十的，还有几张十块的，"我把摆摊的钱存了小半年，攒了六千三。本来想等你发工资，咱俩凑凑就够了。"

我突然想起上周整理她房间，在床垫底下摸到个塑料盒，里面压着张老照片——爸爸抱着我在公园，背景是开得正艳的桃花。原来那盒子里不是攒给我结婚的钱，是给她自己买保险的。

"你老说我省。"她把零钞塞进我手里，指腹的老茧蹭得我手心发痒，"可你比我还能熬。上次看你蹲在厕所啃馒头，我躲在门外哭了半小时，怕你听见，咬着袖子不敢出声。"

我这才反应过来，那天她端着热粥敲门时，眼睛为什么是红的——眼尾还沾着没擦净的泪，却笑着说"刚切了洋葱"。

"存折我放回铁盒了。"她转身去关抽油烟机，声音轻得像片羽毛，"以后别藏着掖着，妈没那么金贵。"

砂锅的热气漫上来，模糊了视线。我望着她佝偻的背影，突然想起小时候发烧，她背我去医院，后背宽宽的、暖暖的，汗湿的衬衫贴在我脸上；想起高考前夜她煮的酒酿圆子，汤里飘着干桂花，甜得我舌头都发颤；想起我第一份工资给她买金镯子，她骂我"乱花钱"，却天天戴着去跳广场舞，跟老姐妹炫耀"我家小夏买的"。

原来我们都在用自己的方式，笨拙地爱着对方。我藏起一万块想给她安全感，她藏起零钞想替我分担压力。钱像面镜子，照见的不是算计，是怕对方受委屈的慌。

晚上收拾床铺时，铁盒里的存折下压着张纸条，是周桂兰歪歪扭扭的字迹："小夏，妈明天去买你爱吃的糖炒栗子，要最大最甜的。别加班太晚，冰箱里有炖好的鸡汤。"

我摸着纸条上的折痕，那是她叠了又叠的痕迹，突然明白：有些爱不必算清，就像她永远记不清我给她的钱数，却能背出我所有爱吃的东西——糖炒栗子要糖霜厚的，酒酿圆子要放桂花，姜茶要煮得浓些，辣得人鼻尖冒汗。

你说，我们为什么总爱藏着钱？大概是因为爱到深处，总怕自己给的不够多，总怕对方受了委屈。可有些藏着的钱，最后都会变成糖炒栗子的甜，变成砂锅汤的暖，变成深夜纸条上的温度。