女儿堵门说“免谈”那天，亲家攥户口本坐了三小时

客厅的挂钟刚敲过七点，老周的布鞋尖还在茶几底下蹭来蹭去。他怀里紧攥着个蓝布包，边角磨得发白，我瞥见露出半截的户口本——封皮上"周"字的红漆都快被摸没了。

"阿姨，小芸她......"老周喉咙里滚着含糊的尾音，像卡了粒没咽下去的米。

"妈您别听他扯！"女儿小芸从厨房冲出来，蓝布围裙带子歪在肩头，"上周阿强说他叔想借咱家房子给侄子结婚，我当场就说免谈。今儿倒好，正主亲自上门了？"

老周后颈瞬间红到耳尖，蓝布包在膝盖上抖得厉害："不是借，是......是临时用用。小海那孩子，对象家非说没房不领证，可他刚换工作，实在凑不出首付......"

小芸"咚"地把切了一半的土豆摔在菜板上："临时？新婚用房能临时？当年我和阿强结婚时，您说'年轻人得自己奋斗'，现在倒想起我们了？"

我赶紧拽拽她围裙角。这丫头打小就轴，初中为帮被欺负的同学和人打架，现在还是这脾气。可老周是阿强他爸的老战友，当年阿强高考发烧，还是老周骑摩托送他去的医院。

"小芸，去厨房把火关了。"我拍拍她手背，"妈和叔说说话。"

小芸瞪了老周一眼，摔厨房门前嘀咕："您俩慢慢聊，我切完土豆就走。"接着传来"咚咚"的剁菜声，比平时重了三倍。

老周这才打开蓝布包，户口本摊在茶几上，旁边压着张泛黄的照片——两个半大孩子勾着肩，穿蓝布衫的是阿强，另一个瘦高个应该是小海。"小海和阿强从小穿一条裤子长大。"老周用指甲盖蹭着照片边角，"九八年阿强得急性阑尾炎，家里凑不出手术费，是小海他爸把准备盖房的钱塞给咱。后来小海他爸走得早，他妈改嫁去了外地，这孩子就跟着奶奶过......"

我喉咙突然发紧。九八年的事我记得清楚：阿强他爸在工地摔断了腿，家里就剩三千块，还是我找邻居借的。后来阿强手术顺利，可那家人再没露过面——听说小海他爸得了肺癌，治病花光了钱。

"小海现在在快递公司当主管，一个月能挣万把块。"老周指节捏得发白，"对象是超市收银员，姑娘人实诚，就图个有房的证。我们老两口商量着，把您这房让小海先住半年，等他凑够首付再搬。您看这房离地铁站近，小海上班也方便......"

我望着墙上的结婚照。照片里我和老陈穿着红毛衣，身后是租来的房子，墙上还留着前房客贴的明星海报。那年小芸刚满一岁，我们攒了五年钱才买下这套两居室。老陈走得早，这房是他拿命换的——工地那回，他为救工友被钢筋砸中，赔偿金里有十万我咬着牙没动，就为给小芸留个窝。

"叔，我不是不通人情。"我摸了摸茶几上的户口本，"可这房是小芸的命。她结婚时没要彩礼，装修钱还是我们出的。上个月她还说，等我们老了，要把主卧让给我们住......"

老周突然站起来，蓝布包"啪"地掉在地上。户口本滑出来，里面夹着张诊断书——"肺癌晚期，建议保守治疗"。我捡起诊断书时手直打颤，老周的声音哑得像砂纸："医生说最多半年。我就想看着小海成个家，再......再闭眼。"

厨房的剁菜声停了。小芸站在门口，围裙带子依然歪着，眼睛红得像两颗酸杏："妈，您看......"

"不行！"小芸突然拔高声音，"当年我们结婚时，阿强连戒指都是银的。您说'穷点不怕，心齐就行'，现在小海能借，我们当年怎么不能？"

老周弯腰捡户口本，背佝偻得像张弓："是我糊涂，不该来添麻烦。"他把蓝布包往怀里拢了拢，转身时裤脚扫到茶几，玻璃杯"当啷"掉在地上。

小芸蹲下去捡碎片，手指被划了道血口。我赶紧拿棉签给她擦，她却盯着老周的背影说："妈，您记不记得我高三那年？下大雪，我发烧到39度，是阿强背我走了三站路去医院。他当时说'等我挣钱了，一定让你住上有暖气的房子'。"

我当然记得。那天下着鹅毛大雪，阿强的羽绒服后背全湿了，小芸趴在上面直哭："哥，我冷。"阿强喘着粗气说："不冷，哥身上热。"

老周走到门口又停住，背对着我们说："是我老糊涂了，不该算计别人的房。小海那边，我去说......"

"等等。"我喊住他，"小芸，把医药箱拿来。"

小芸抹了把脸，转身去卧室。老周站在玄关，布鞋尖又开始蹭地。我递给他张纸巾："叔，您坐会儿。小芸那丫头嘴硬，心软着呢。"

老周坐下时，我瞥见他布鞋上的泥——应该是刚从医院回来，走了好远的路。小芸把医药箱递给我，蹲在老周脚边："叔，您这鞋该换了，沾这么多泥。"

老周愣了愣，笑出满脸褶子："姑娘，叔的鞋不金贵，就是......就是小海那孩子，从小没穿过新鞋。他奶奶走前给他攒了双红皮鞋，一直收在木箱里......"

小芸突然站起来往厨房跑。我追过去，看见她正对着冰箱抹眼泪："妈，我是不是太狠了？当年阿强对我多好啊......"

"傻丫头。"我拍她后背，"但咱们的房是底线。你记不记得你爸走那年，咱们娘俩挤在出租屋，冬天水管冻住，你蹲在楼道里用热水浇？"

小芸吸了吸鼻子："记得。那时候我就想，以后我有房了，一定要有暖气，要能煮热汤面。"

老周走的时候天已经黑了。他把蓝布包抱得紧紧的，走到楼梯口又回头："阿姨，小芸说得对，是叔贪心了。您别往心里去。"

我站在窗边看他的背影。路灯把影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。小芸凑过来，手指绞着围裙带："妈，要不......"

"不行。"我打断她，"但咱们可以给小海凑点钱。你上个月不是刚发了奖金？"

小芸眼睛亮起来："我有两万，加上阿强的三万，够付个小两居的首付吗？"

我摸摸她的头："傻丫头，咱们就当帮阿强还当年的人情。但房不能借，这是咱们的底气。"

夜里我翻来覆去睡不着。老周的诊断书在茶几上，小芸的奖金卡在抽屉里。窗外的月光照在结婚照上，老陈的笑还是那么暖。我突然想起他临终前说的话："孩子，咱们没大本事，但要守住底线。该帮的帮，该硬的硬。"

第二天早上，小芸把热好的豆浆推到我面前："妈，我给小海发微信了。他说不用我们帮忙，他去和对象商量换个小点的房。"

我喝着豆浆，看她手机屏幕亮着——"谢谢小芸姐，我明白的。"

窗外的玉兰树抽了新芽，风里飘着淡淡的香。我突然觉得，有些情分不用房子拴着，心近了，再远也是亲。

要是你，会把房子借给亲家的侄子结婚吗？