素色裙裾——一位95岁志愿军老战士的青春记忆 | 作者 心然

李玉侠（右二）与战友们在朝鲜战地合影

1944年，抗战已近尾声，但革命的征程仍在血与火中蜿蜒。在一片斑驳的光影里，我将红布条系在枪杆上，换上大到过膝的军装，成为了新四军的一员。

那年，我只有13岁。来不及洗净沾满墨渍的手，来不及把书包送回家，甚至来不及与父母好好地告个别，便随着大部队开始了急行军的征程，向着黎明前最深的黑暗大踏步前进。

虽然我稚嫩的肩膀还未褪去青涩，但和军营里的大哥哥大姐姐们一样，同睡一草铺，同吃一锅饭，在枪林弹雨中摸爬滚打，在炮火连天里穿行如电，每一道车辙、每一处弹痕，每一寸焦土，都留下了我们用青春、热血和生命镌刻的忠诚印记。

1950年，解放战争的硝烟渐渐散去，随着新中国的成立，我也迅速成长为一名年轻的少校军官。 彼时国内局势尚未完全安定，百废待兴之际仍有诸多挑战亟待解决，在组织的安排下，部队一路南下，最终驻扎于浙江黄岩休整待命。

初到黄岩，部队在这座充满江南韵味的小城里安营扎寨，一边训练，一边补充物资装备。夏日的风里裹着栀子花香，将战士们轻轻摇晃…… 区里派来了工作队，慰问“最可爱的人”，梦蕖就是在这时闯进了我的生命。她大我2岁，细高的个儿，眉宇间藏着春水般的灵韵，说起话来，引经据典信手拈来，吴侬软语裹着唐诗宋词，如潺潺溪水淌过青石小路，令人不觉沉醉。不知她从哪儿打听到，我小小年纪就扛起了枪杆子，竟然惊的她连连絮叨个不停:“13岁？怎么可能，我13岁还在私塾里摇头晃脑背《论语》呢，你却已经南征北战了？!了不起，了不起的小战士，书里的少年英雄原来真的存在!”

得知我嗜书如命，梦蕖从区文化馆带来泛黄的线装书。牡丹亭的唱词、徐志摩的新诗……等等。在煤油灯下，我们一起反复咀嚼，热烈探讨，灯芯爆裂的轻响与激昂的话语交织，字句间迸发出的热忱，将寒意渐渐驱散，在这方小小的天地里，筑起了独属于我们的精神圣殿。

有天清晨，我去梦蕖家还书。叩开的木门里走出一位温婉的妇人，想必是梦蕖的母亲了。说明来意后，老人家热情看座，又急忙转身去里屋叫醒梦蕖。 不一会儿，闺房的门开了，但见她披散的长发如瀑倾泻，惺忪的睡眼似蒙了层薄雾，一袭素色纱裙松松裹着纤细的身形，未着粉黛的容颜，却比冬雪更洁净，如初绽的白梅，又好似一朵被露水浸透的梨花……一时间恍若误入人间谪仙，目瞪口呆的我，甚至连呼吸都忘了。

不久，抗美援朝的号角骤然响起，部队即将跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。 送别的站台上，梦蕖身着浅色绡纱连衣裙，依旧银装素裹，依旧亭亭玉立。一阵风袭来，几缕凌乱的发丝拂过微泛红潮的脸颊，半掩着那双氤氲着水雾的杏眼。薄如蝉翼的裙摆如欲飞的蝶，沿着风的轨迹绽出层层涟漪，仿佛把整个春天的云朵都裁成了她裙裾的褶皱……

列车缓缓启动，我们紧握着的手不得不慢慢松开，梦蕖本能地跟着跑起来，不知跑了多久，直到站台上最后一个信号灯缩成了小红点，直到那抹牵动心绪的素色裙裾最终揉碎在铁轨尽头的霞光里……

在这之前我不懂感情，而此刻，眼眶里漫过的酸涩潮意，胸腔里翻涌的滚烫热流，让我明白了，什么是依依不舍，什么是牵肠挂肚! 在朝鲜的日子漫长又短暂，转眼三年过去，部队批准我回家探亲。三年的光阴像悬在心头的沙漏，每一粒都沉淀着思念!终于又可以回到祖国，回到那个魂牵梦绕的地方! 顾不得旅途疲惫，紧握着那张泛黄的地址，在黄岩的大街小巷疯一样的寻找，生怕慢一步，那些等待就会被岁月冲散一样。找啊找，找了两三天，也没有找到梦蕖的踪影。无奈之下只好求助当地政府。经多方打听，才知梦蕖随工作队外出执行任务去了。

重逢那日，当梦蕖推门而入的刹那，那抹熟悉的素色突然定格。她垂眸整理丝巾的动作，仍带着当年的温婉，只是举手投足间多了几分成熟。当她抬眼望向这边，睫毛轻颤的弧度像极了那年栀子树旁欲说还休的模样……她转身微笑，时光仿佛在这一刻折叠又展开。

区领导专门给梦蕖放假半月，叮嘱她一定要陪同好前线来的志愿军同志，还特别为我们订了两间宾馆，梦蕖住在西间，我在东边。

每天清晨未及起床，细心的梦蕖早就为我挤好了牙膏……早饭后我们沿着西湖并肩而行，行至垂柳拂岸的长椅时，她总是从帆布包里取出泛着墨香的诗集，然后我们的指尖交替着划过那些隽永的诗句……而当她突然灵感迸发，掏出笔来急切地写诗时，我总是情不自禁地静静凝望，晨光斜斜掠过她的睫毛，将她专注的侧脸勾勒出道道蝉翼似的金边，像是从旧时光里漫出来的油画，定格着时光的温柔，凝固成永不褪色的浮雕! 美好的时光总是一晃而过，匆匆地我又踏上归队之途。 刚回到部队，我便迫不及待地递交了结婚申请书。而审查的结果却如一盆冷水当头浇下。

因梦蕖出身资本家家庭，被认定存在“历史问题”。在申请遭到驳回后，组织上又以“阶级立场不够明晰”为由，将我定性为“右派分子”，随即遣送回国，押往黑龙江巴彦县接受劳动改造。自此，人生轨迹被彻底改写，陷入了一段艰难又漫长的岁月。

离开了家一样温暖的部队，离开了朝夕相处的战友，从此一个人在驿马山麓打柴，在松花江半筑堤，在风雪弥漫的荒原上赶马车，在小兴安岭的原始森林中扛木头……肉体不堪负荷，精神几乎崩溃……但此时，只要想起江南的栀子花香，想起风中飞舞的素色裙裾，暖意便顿时涌上心头，这暖意如简陋住处角落里那盏暖黄的台灯，令我在荒芜的岁月里，依然可以触摸到希望绽放的温度! 时光飞逝，弹指间二十二载倏忽而过，此时我已步入不惑之年。二十二个春秋宛如潮水涤荡着生命的堤岸，在记忆的沙滩上留下了深浅不一的印记。当拨乱反正的曙光穿透历史的重重迷雾，那些蛰伏在岁月深处的煎熬与期盼，终于在时代转折的节点，化作万里晴空，照亮了沉寂太久的时光。 1979年4月13日，原部队一纸召回令，让蒙尘的岁月重现光明。组织审慎复查后，郑重作出平反改正决定，不仅为我洗清过往冤屈，更全面恢复了党籍、军籍及应有的政治待遇。

喜讯如春潮啊，恨不能劈开时空的阻碍，即刻奔向魂牵梦绕的身影，将这份滚烫的欢欣连同思念，在第一时间塞进爱人的掌心……然而，时隔这么久，我俩早已失去了联络，如今她身在何方，去到了哪里，我全然不知。得知梦蕖远去美国的消息，已是许多年后的事了……

每当暮色渗进书房，我总是习惯性地坐在窗前，看窗外的银杏叶开始簌簌飘落。那本泛黄的诗集静卧在茶几上，里面夹着孟蕖写给我的半阙诗稿，纸页磨毛了，墨迹已晕染，却像极了我们无疾而终的爱情。我常想，如果没有当年那些阶级审查，如果历史的车轮转得慢一些，此刻，我们或许也能像寻常老夫妻般，在摇椅上共读一本书，任墨香与白发纠缠成岁月里最最温柔的诗行……

梦蕖走的消息是去年冬天传来的，大洋彼岸的来信墨迹清浅，说她临终前总是握着本中国诗集，扉页上歪斜的字迹写着“赠小战士”。那一晚我捧着信笺坐了整夜，暖气管道发出呜咽的声响，恍惚间又回到黄岩的清晨，她踮着脚，将挤好牙膏的牙刷塞进我手里，指尖的温度比初生的朝阳还要灼热…… 思念是枝头不肯坠落的残叶，怀想是漫过窗棂的月光，它们携手挨过四季，等我惊觉时，日历上的数字已长成了2025。

如今，我九十五高龄了，算起来梦蕖与我初识到现在，已经足足七十五年之久了! 这些年，她留下的诗集成了我对抗岁月的盾牌。

今夜，我又将诗集贴在胸口，窗外的晚霞红的灼眼，依稀仿佛中，那个身着素色裙裾的少女，又踏着暮色，从记忆深处走来……

原来最深的怀念不是泪流满面，不是捶胸顿足，而是在某个寻常的瞬间，突然发现心底的那个人早已化作自己生命的纹路，与心跳同频，随岁月鲜活。

【作者声明: 笔下的悲欢离合，皆来自真实人物的人生轨迹。文中的“我”，原名李玉侠；“梦蕖”，原名毛梦蕖。未改动故事的筋骨，只在叙事间增添了几缕文字的柔光。】