短小说：继母

六岁那年，我亲妈走了。

葬礼上我攥着她常戴的红头绳，看爸爸蹲在墙角一根接一根抽烟，烟灰落了满裤腿。

那时候不懂“永远”是什么意思，只知道每天等在门口喊“妈妈回家”时，再也没人应了。

爸爸说“以后会有人替妈妈照顾你”，我没听懂，直到那年冬天，他带着个拎着花布包袱的女人推开了家门。

“妍妍，这是你淑芬婶。”

她穿着洗得泛白的藏青棉袄，头发用皮筋紧紧往后梳，看见我时笑起来，眼角堆起细密的皱纹。

包袱里掉出双棉手套，蓝底白花，针脚歪歪扭扭的，“给你织的，手别冻着。”

我没接，躲到爸爸身后，听见她轻声说“没事，孩子认生”。

头三个月，我总躲着她。

她睡在亲妈曾住的房间，用的是亲妈留下的搪瓷缸。

有次我撞见她对着缸子发呆，手指摩挲着缸身上掉了漆的红牡丹，看见我时慌忙转身去擦桌子，抹布在玻璃上划出刺耳的响声。

爸爸总说“淑芬婶不容易”，可我不懂她有什么不容易——她没有亲妈好看，不会给我扎漂亮的辫子，连煮的粥都比亲妈煮的稠，糊在碗底刮都刮不净。

改变是从那个雨天开始的。

我在学校被同学嘲笑“没妈疼”，躲在操场角落哭到放学。

回家时浑身淋透，书包里的课本泡得发胀。

淑芬婶正在阳台晒咸菜，看见我进门，赶紧扔下手里的竹匾，“呀，咋淋成这样！”

她拽我去卫生间，用毛巾把我头发擦得生疼，转身又去厨房烧热水，“先泡个脚，别冻感冒了。”

脚盆里的水烫得发红，我蜷着脚趾不敢伸进去。

她蹲在旁边，把我的脚轻轻按进水里，“慢慢适应就好了，我小时候在老家，冬天洗衣裳手泡在井水里，比这还凉呢。”

她的手粗糙，指节上有冻疮裂开的疤，却把我的脚搓得暖暖的。

那天晚上，她给我煮了碗鸡蛋面，面条上卧着两个金黄的荷包蛋，“趁热吃，吃完就不难过了。”

我第一次认真看她的脸。

眼角的皱纹里沾着点面屑，头发被雨水打湿了几缕，贴在额头上。

她坐在对面，看着我吃面时嘴角微微上扬，像是比我还开心。

碗底卧着块卤豆腐，是亲妈去世前常给我做的味道——后来才知道，她特意去菜市场问了卖豆腐的张姨，蹲在厨房鼓捣了一下午。

上小学五年级时，我开始嫌弃她。

她去学校开家长会，穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着没拍干净的泥点。

有同学指着她小声说“陈妍的后妈是农村来的”，我攥着课本的手冒出汗，放学路上故意走得很快，把她甩在身后。

回到家看见她蹲在门口择菜，手里的芹菜叶子抖了抖，“今天老师说你数学考了98分，真棒。”

那天晚上，我躲在房间哭了很久。

听见她在厨房切菜，刀碰到案板的声音一下一下的，像在数着什么。

半夜起来喝水，看见她坐在沙发上缝补我的书包，台灯把她的影子拉得老长，落在墙上晃啊晃的。

书包带断了三次，都是她用粗线一针一针缝上的，针脚密得像小蚂蚁排队，比亲妈当年缝的还结实。

初中住校后，回家的次数越来越少。

每次回去，淑芬婶都会提前把我的房间收拾好，床单换成我喜欢的粉色，枕头底下塞着晒干的茉莉花瓣，“闻着香，睡得踏实。”

有次周末临时回家，看见她蹲在卫生间洗我的校服，领口处的墨水渍怎么都搓不掉，她对着阳光举起来看，眉头皱得紧紧的，“再泡会儿，说不定能掉。”

那年冬天我发烧到39度，她半夜骑电动车送我去医院。

电动车是爸爸花三百块从二手市场买的，后座绑着她缝的棉坐垫。

路上风刮得脸生疼，她把自己的围巾解下来绕在我脖子上，“抱紧了，别摔着。”

急诊室里，她守在我床边，每隔半小时就用温水给我擦身子，毛巾在水盆里涮出哗哗的响声。

天快亮时，她趴在床头打盹，头发里露出几根白丝，比去年又多了些。

高中住校，每周她都会来送生活费。

总在周五下午，拎着个蓝布兜，里面装着我爱吃的酱牛肉和茶叶蛋。

有次我在教室门口看见她，正跟班主任说话，腰弯得很低，手里攥着皱巴巴的钞票，“老师，妍妍要是在学校不听话，您尽管说，我回家收拾她。”

班主任走后，她把钱塞给我，又往兜里掏了掏，摸出颗水果糖，“路上买的，草莓味，你小时候爱吃。”

糖纸在手里发出清脆的响声。

我忽然想起亲妈去世那年，淑芬婶刚进门，偷偷往我书包里塞过一颗水果糖，也是草莓味的。

那时候我嫌她脏，偷偷扔了，现在看着她鬓角的白发，忽然觉得喉咙发紧，“婶，你别总给我带吃的，我在学校吃得挺好。”

她笑了，眼角的皱纹堆成一团，“我知道，就是想着你爱吃，顺路买的。”

大学去了外地，每次打电话，接的总是淑芬婶。

爸爸忙，总说“让你婶跟你说”。

她在电话里絮絮叨叨，说家里的老母鸡又下蛋了，说小区门口的梧桐树开花了，说“你爸最近总念叨你，说你小时候爱吃的糖醋排骨，他怎么都做不出那个味”。

有次视频，看见她在厨房包饺子，案板上摆着整齐的饺子，每个都捏着漂亮的褶子，“等你放假回来，给你包猪肉白菜馅的，你最爱吃。”

寒假回家，发现她手上多了块疤。

问她怎么回事，她轻描淡写，“包饺子时刀滑了，没事，不疼。”

爸爸在旁边接话，“你婶啊，非说你爱吃她包的饺子，大冬天在厨房忙了一下午，手都冻僵了。”

我看着她手上的疤，忽然想起小时候她给我洗脚时，指节上的冻疮疤——原来这么多年，她的手从来没好过，不是冻疮，就是刀伤，却从没听她喊过一句疼。

工作后，我在城里租了房。

淑芬婶总说“别乱花钱，攒着买房”，却偷偷把爸爸给她的零花钱塞进我包里，“拿着，买点好吃的，别总吃外卖。”

有次回家，看见她坐在沙发上织毛衣，毛线针在手里飞快地动，“给你织的，粉色的，你小时候就爱穿粉色。”

毛衣织到一半，她忽然叹气，“年纪大了，眼神不好，针脚没以前密了。”

我接过毛衣，触到上面细密的针脚。

忽然想起高中那年，她给我缝补书包时，也是这样的针脚，歪歪扭扭却结结实实。

阳光从窗户照进来，落在她头上，把几根白丝照得发亮。

她脸上的皱纹更深了，却还是那样笑，眼角堆起细密的纹路，像春天里盛开的菊花。

去年冬天，爸爸生病住院。

淑芬婶寸步不离地守着，给爸爸擦身子、喂饭，夜里困得不行，就趴在床头打盹。

我去医院换她，看见她趴在床边，头发乱蓬蓬的，衣服上还沾着爸爸吐的饭菜，“婶，你回去洗个澡，睡会儿吧。”

她摇头，“没事，你爸离不开人，我在这儿就行。”

那天晚上，我陪她坐在医院走廊。

她忽然说起自己的过去，“我小时候家里穷，没读过书，十六岁就嫁了人。男人好吃懒做，喝完酒就打我，后来出了车祸，走了。”

她顿了顿，手指摩挲着腕上的红绳，“后来经人介绍，认识了你爸，他说‘淑芬，跟我回家吧，我家有个闺女，缺个妈’。”

我第一次听她讲这些，喉咙发紧。

原来她不是我以为的“农村来的没文化女人”，她是带着一身伤痕却依然愿意给别人温暖的人。

走廊的灯光把她的影子拉得很长，落在地上，像一堵温暖的墙。

我忽然想起二十年前那个飘着雪的午后，她系着蓝格子围裙，在厨房给我煮鸡蛋面的样子——原来从那时起，她就把自己活成了我的“妈”，哪怕我从来没喊过她一声“妈”。

现在每次回家，淑芬婶还是会系着那块蓝格子围裙。

酱油烧鱼的香味飘满整个屋子，她在厨房喊“妍妍，洗手吃饭”，声音里带着说不出的温柔。

我坐在餐桌前，看她给爸爸夹菜，看她把我爱吃的豆腐往我碗里拨，忽然发现，有些爱从来不需要说出口，就像她围裙上的油渍，就像她手上的疤，就像她眼里藏着的笑，早已融进了日复一日的烟火气里。

离开家时，她往我包里塞了袋炒瓜子，“路上吃，自家种的，香。”

车开出小区，从后视镜里看见她还站在门口，围裙带子被风吹起，像一只想要飞走的蝴蝶。

忽然想起小时候，亲妈离开后，我以为自己再也得不到妈妈的爱了，直到淑芬婶来了，带着她粗糙的手、温暖的笑，还有永远飘着香味的厨房，让我知道，原来“妈妈”这个词，从来不止是血缘，更是那个愿意用一生来疼你的人。

那块蓝格子围裙，我至今还收在衣柜里。

偶尔拿出来看看，油渍还在，针脚还在，连上面的阳光味都还在。

就像淑芬婶给我的爱，藏在每一碗热乎的面条里，藏在每一次深夜的陪伴里，藏在每一个不经意的细节里，让我在这世上，永远有个可以回头的家。

生命里有这样一个女人，她不是我的亲妈，却给了我比亲妈更绵长的爱。

她用半生的温柔，缝补了我童年的缺口，让我知道，所谓“妈妈”，从来不是某个身份，而是一颗愿意为你千千万万遍的心。

而我很幸运，在六岁那年，遇见了这个叫“淑芬”的女人——她让我知道，爱，从来不会缺席，只要你愿意张开双臂，它就会像阳光一样，照进生命里的每一个角落。

此刻窗外的阳光很好，我摸着围裙上的针脚，忽然很想给淑芬婶打个电话，说一声“婶，我想吃你煮的鸡蛋面了”。

我知道，电话那头的她，一定会笑着说“好，等你回来，婶给你煮，卧两个荷包蛋”——

原来最好的爱、最珍贵的爱压根不需要喊得震天响。

它就像淑芬婶围裙上洗不掉的油渍，每天都在那儿，看着不起眼，可哪天没了还真不习惯。

这种爱啊，不会天天把“我疼你”挂在嘴边，但你遇到事儿一回头，就知道她肯定在，一年又一年，从来没掉过链子。

#发优质内容享分成#​