继父摔碎我糖罐那刻，大娘攥紧我的手：跟妈走才有家！

灶房里的煤炉子“咕嘟咕嘟”响着，壶嘴儿往外冒白汽。我蹲在门槛上，把玻璃糖罐贴在胸口，凉丝丝的玻璃贴着毛衣，像块冰。罐底还躺着两颗橘子软糖，糖纸边儿都泛了黄——是昨夜里娘趁王叔叔走后，偷偷塞给我的。

“小慧，把糖罐放下。”娘系着洗得发白的蓝布围裙出来，发梢还滴着水，显然刚洗过头。她伸手要接糖罐，指甲盖儿被碱水泡得泛白，“王叔叔家有电灯，比咱这亮堂，到了那儿给你买新的。”

我把糖罐往怀里又拱了拱。红漆盖子上有个指甲盖大的坑，是亲爹用烟杆敲的。那年我烧得迷迷糊糊，爹举着糖罐在我眼前晃：“等小慧退烧了，爹把这罐儿都倒给你。”后来爹没了，娘在棺材前哭昏过去三次，可这糖罐我始终揣在枕头底下，连睡觉都要摸一摸。

院外传来自行车铃铛“叮铃”一声。王叔叔穿件洗得发灰的蓝工装，跨在车梁上冲我们笑，眼角的褶子堆成一团，可那笑没进眼睛——就像上次他来借盐，看我蹲在台阶上啃凉馒头时，也是这样的假笑。

娘的手在围裙上蹭了又蹭，最后摸了摸我冻得通红的耳朵：“听话，把糖罐放屋里。”

我摇头，指甲掐进玻璃缝里，疼得指尖发白。王叔叔的目光扫过来，在糖罐上顿了顿，又移开去提娘的包袱。蓝布包袱鼓囊囊的，我知道里面有娘的搪瓷缸，有爹留下的铜顶针，可没我的东西——除了那件补丁摞补丁的灰布衫，还是去年冬天娘拆了自己的旧棉袄给我改的。

“上车吧。”王叔叔拍了拍自行车后座，车座上还搭着块新洗的蓝布。娘刚要抬脚，我突然攥住她的裤脚，布料硬邦邦的，是刚浆洗过的。

“娘，我就带这罐儿行不？”我的声音抖得像秋风吹过枯树枝，“就装两颗糖，不沉。”

王叔叔的眉毛拧成个疙瘩：“丫头，这破罐子路上碎了扎手。”他伸手来抢，我赶紧往后退，后腰撞在院墙上，疼得倒抽冷气。

“小慧！”娘的声音急了，“王叔叔是为你好！”

我咬着嘴唇不松，眼泪啪嗒啪嗒砸在糖罐上，把玻璃都砸出了雾气。王叔叔的手突然用力一抓——“咔嚓”一声，玻璃碴子混着橘子糖噼里啪啦掉在地上。我扑过去要捡，被娘一把抱进怀里，她身上还是熟悉的皂角香，可我闻着直犯恶心。

“是我没教好。”娘跟王叔叔道歉，声音轻得像片纸。我抬眼看见她眼角泛红，可没掉泪——她哭的时候总是抿着嘴，肩膀抖得像筛糠，现在这样，是把眼泪全咽进肚子里了。

那天的风刀子似的刮。我缩在自行车前梁上，脸被吹得生疼，嘴里还泛着橘子糖的甜，可喉咙里全是苦的。王叔叔家的房子确实大，外屋摆着红漆桌子，里屋的床铺着大红花被面，可我盯着地上的青砖缝，满脑子都是糖罐碎成渣的样子。

日子像泡在冰水里。王叔叔总盯着我碗里的玉米饼，说“家里多张嘴”；刷锅时故意把我的搪瓷碗磕出个豁口，说“丫头片子使什么新碗”。有回娘夜里塞给我五毛钱，让我买根油条当早饭，第二回就被王叔叔撞破了。他把钱撕成碎片，指着娘骂：“你当这是你亲闺女的慈善堂？她爹死了，你倒当活菩萨！”

我开始绕远路上学，放学在胡同口磨蹭到路灯亮。有天下大雨，我没带伞，浑身湿透跑回家。王叔叔正端着碗吸溜面条，抬头看见我，“啪”地摔了碗：“没长眼？地是你踩的？”

娘蹲在地上捡碗碴，指甲缝里渗出血珠。我要帮忙，她推着我往里屋走：“快换干衣服，别着凉。”我躲在门后，听见王叔叔压低声音：“让她去你姐家，再这么耗着咱俩过不下去！”

“姐家俩小子都上学……”娘的声音带着哭腔。

“养不起也得养！”王叔叔吼得门框直晃。

那天夜里，我蜷在被窝里摸床底下的铁盒。铁盒里装着糖罐的碎玻璃，每片都磨得没了棱角。我摸出一片对着月光看，上面还粘着点橘子糖渣，甜丝丝的，像爹用胡茬蹭我脸时的痒，像娘哄我睡觉时哼的小曲儿。

半个月后，院门口传来“小慧——”的喊门声。我扒着窗户往外看，是大娘！她穿件藏青棉袄，手里提着花布包，看见我就笑：“小慧又长高了，咋瘦成这样？”

王叔叔黑着脸往屋里钻，娘搓着围裙角：“姐，您咋来了？”

“接小慧。”大娘把花布包往桌上一放，“我家老大去县城打工了，老二住校，家里空着一间屋。我跟你姐夫商量了，小慧跟着我们，能吃口热乎饭。”

娘的手突然抖起来，端起茶缸又放下，水洒在桌布上：“姐，这不合适……”

“有啥不合适？”大娘嗓门拔高了，“我昨天去学校问了，小慧最近总迟到，早饭都没吃。你瞅瞅她这小脸儿，白得跟张纸似的！”她转身拉住我的手，掌心全是老茧，“小慧，跟大娘走好不好？大娘给你烙糖饼，买新棉鞋。”

王叔叔从里屋冲出来：“要走赶紧走！我早说——”

“你闭嘴！”大娘瞪了他一眼，又转向娘，“妹子，我知道你舍不得。可你看看现在，你在这受气，小慧也受气。你俩这样耗着，图个啥？”

娘的眼泪“吧嗒吧嗒”掉在蓝布围裙上。她蹲下来抱住我，头发扫过我脸，还是熟悉的皂角香，混着眼泪的咸：“小慧，你愿意跟大娘走吗？”

我想说“不”，可喉咙像塞了块冰。王叔叔摔门的声音，他骂娘“吃白饭”的话，还有糖罐碎成渣的模样，突然全涌上来。我想起大娘家院里的枣树，秋天打枣时落我一头红果；想起去年过年，大娘塞给我的压岁钱，比娘给的还多两块。

“我听娘的。”我轻声说。

娘把我搂得更紧，眼泪渗进我脖子里，凉丝丝的：“那……就跟大娘走吧。”

收拾东西时，我把铁盒里的玻璃碴倒进花布包。大娘看见问：“这是啥？”

“糖罐的碎片。”我小声说。

大娘摸出块蓝花手帕，仔细把碎片包好：“等咱回家，大娘给你买个新糖罐，比原来的还大，红漆盖子锃亮锃亮的。”

要走了，娘站在院门口，手里攥着个纸包。我走过去，她把纸包塞进我手心：“是橘子糖，昨夜里买的。”

我打开纸包，十二颗橘子糖整整齐齐码着，阳光透过糖纸，在我手背上投下一片橘色的光，像从前糖罐里的糖。

后来大娘真给我买了新糖罐，比原来的大，红漆盖子锃亮。可我总觉得，新糖罐里的糖没从前甜——原来的糖罐里，装着爹敲出来的小坑，装着娘藏在围裙里的眼泪，还装着那些没说出口的，像糖纸一样薄的牵挂。

前儿回家看娘，她正给王叔叔织毛衣，见我来，赶紧翻出柜子里的橘子糖：“你大娘说你还爱吃这个，我特意买的。”

我接过糖，突然想起那年的碎玻璃，和娘塞给我的十二颗糖。有些离别，是不是大人用沉默写的情书？你说，如果我当年没跟大娘走，现在会是什么样？