七年土豆丝喂不熟他，我甩出策划案全家炸了

抽油烟机的嗡鸣裹着油星子在厨房乱窜。我低头切土豆，刀刃贴着指节的老茧往前推，左手背突然一凉——又划了道小口。血珠子渗出来，滴在雪瓷似的土豆上，像颗没拧干的红草莓。

"小夏，今晚吃酸辣土豆丝？"客厅传来陈远的声音。他窝在沙发里，手机蓝光在镜片上跳，把眼镜后的眉眼都照模糊了。我扯了张厨房纸按伤口，血很快洇透了纸巾，"嗯，你爱吃。"

七年前刚结婚那会儿，他总搬个小马扎坐厨房看我切菜。那时我还在广告公司做策划，周末给他露一手，土豆丝切得比刀削面还细。他举着筷子直咂嘴："我媳妇这手，切的哪是土豆丝，是细水长流的小日子。"

后来朵朵出生，我辞了职。陈远拍着胸脯说："你带孩子够累了，厨房的活我来。"可没两个月，他加班越来越勤，深夜回家总揉着太阳穴："今天陪客户喝了三瓶酒，手都抬不起来。"再后来，切土豆丝成了我雷打不动的"工作"——从早上六点给朵朵蒸鸡蛋，到晚上十点热他的加班饭，厨房的瓷砖都被我踩出了包浆。

"妈妈！酸奶！"朵朵举着空盒子从卧室冲出来，发顶还翘着撮午睡压乱的呆毛。我蹲下身从冰箱拿酸奶，围裙带子蹭过手背上的新伤，疼得倒抽冷气。陈远头也不抬，手指在手机上翻飞："朵朵别闹妈妈，爸爸一会儿给你讲故事。"

我直起腰，看他眼镜片上的蓝光忽明忽暗——客户群又弹出消息，他指尖敲得飞快。朵朵"啪"地把酸奶盒拍在我手心，蹬着小短腿扑到陈远怀里："爸爸骗人！昨天也说讲故事！"

陈远敷衍地亲了亲她额头："明天爸爸不加班，带你去公园喂鸽子好不好？"

油锅里的油开始冒烟，我转身炝锅。"滋啦"一声，土豆丝入锅的瞬间，我想起上周三——朵朵烧到39度，我抱着她在急诊室排了两小时队。给陈远发消息时手都在抖："朵朵发烧了。"他回："陪客户呢，你先处理。"直到第二天中午，他才西装革履地出现在病房门口，站得离我两米远："医生怎么说？严重吗？"

那时我抱着刚退烧的朵朵，看他领带歪在锁骨处，突然觉得这张脸陌生得很——像极了我加班到凌晨时在电梯里碰到的陌生男同事。

"小夏？发什么呆呢？"陈远端着空碗晃进厨房，"朵朵说饿了。"

我把土豆丝装盘，他转身时围裙带子勾住碗沿，"刺啦"一声扯出道口子。"这围裙该换了。"他低头拨拉着开线的边，"周末去超市买条新的。"

我低头看身上的蓝布围裙。边角磨得发白，右口袋上还留着朵朵一岁时抓着面粉画的小鸭子，洗得发灰但轮廓还在。从前总觉得，这围裙是婚姻的勋章，系上它就能守住烟火气。可现在摸着那道扯开的口子，突然想起阿芸前天来家里说的话："你当年在提案会上眼里有团火，现在怎么全灭了？"

阿芸是来谈合作的，她现在开了家广告工作室。坐在客厅喝我泡的茉莉花茶时，她扫了眼沙发上堆着的《小熊宝宝》绘本和没叠的儿童毛衣，突然说："我缺个策划，你要不要来？"

"我？"我擦桌子的手顿住，抹布上的水渍在茶几上洇出个小月亮，"我都七年没碰过PPT了。"

"你当年写的母婴方案，现在看都不过时。"她翻出手机相册，"你瞧，我还存着你怀孕前发我的邮件呢。"屏幕上跳出几行字，是我给某奶粉品牌写的策划案，标题是《妈妈的手，比配方更温暖》。

那晚我翻出压在箱底的笔记本电脑。开机时"吱呀"响了两声，灰尘簌簌掉在地板上，桌面还停留在七年前的项目文档——《儿童智能手表推广方案》的文档最后修改时间，是2018年11月23日，我怀孕三个月那天。

朵朵趴在我腿上玩贴纸，把"小太阳"贴在我手背的疤痕上。陈远在浴室洗澡，水声哗哗的。我对着浴室门说："我想回去上班。"

水声停了两秒，陈远裹着浴巾出来，头发滴着水："上什么班？朵朵刚上幼儿园，放学谁接？周末谁带？"

"阿芸说可以弹性工作，主要在家做策划。"我点开招聘网站，页面上"已婚已育女性优先"的标签刺得眼睛疼，"而且我投了几家，有两家约面试了。"

他扯过沙发上的T恤套上，水珠顺着锁骨滚进衣领："你知道现在职场对妈妈多苛刻吗？人家问'孩子生病怎么办'，你怎么答？"

我喉咙发紧："我可以——"

"行了。"他打断我，"家里又不缺你那点工资。你把朵朵带好，把家收拾好，比什么都强。"

那晚我失眠了。月光漫过床头柜，结婚照里的我们都笑着——我穿着齐地白纱，他的手搭在我腰上，指节还没现在这么粗。可现在，他的手再没搭过我腰，只在我递盐罐时偶尔碰一碰。

转折来得像场突然的雨。

上周五朵朵幼儿园开家长会。我提前三天跟陈远说："老师特意说要爸爸参加，你请半天假吧。"他拍着胸脯应下，结果当天上午发来消息："客户临时要方案，走不开，你替我去。"

教室里，其他爸爸围在老师身边问"体能课怎么选""手工材料需要准备什么"，我坐在最后一排。朵朵的画贴在展示区最边上，题目是《我的爸爸》——一个戴眼镜的男人坐在电脑前，屏幕亮得刺眼，旁边歪歪扭扭写着"爸爸总在工作"。

老师走过来时，我正盯着那幅画发呆。"朵朵说，妈妈切土豆丝最厉害，爸爸切土豆丝会切到手。"她笑着说，可我鼻子突然发酸。

接朵朵回家时，在小区门口碰到阿芸。她蹲下来帮朵朵理了理歪掉的小辫子："我工作室楼下有间母婴室，你要是来，朵朵放学可以接过去写作业。"我蹲在地上给朵朵系鞋带，抬头时看见阿芸车后视镜上挂着的工作牌——"创意总监"，金闪闪的。

那晚我把朵朵的画递给陈远。他扫了两眼，笑着揉朵朵头发："爸爸以后多陪你。"

"那明天陪我去游乐园？"朵朵眼睛亮得像星星。

他翻着手机日程："明天有个重要会议......"

"够了！"我抢过他手机摔在沙发上，"你总说'以后'，可'以后'到底是哪一天？"

陈远愣住了。朵朵哇地哭起来，我蹲下身抱她，眼泪砸在她温热的发顶："对不起，妈妈不是故意的。"

那晚我们分房睡。我躺在朵朵的小床上，听着隔壁房间的动静。过了很久，门被轻轻推开，陈远坐在床沿，手在我手背的疤痕上轻轻摸："我今天翻你电脑了。"

我没说话。

"你投的策划岗，HR回复说虽然空档期长，但方案逻辑比应届生强。"他声音哑哑的，"我以前总觉得，你在家带孩子挺轻松的......可朵朵上幼儿园后，你每天要做三餐、打扫、辅导作业，还要帮我熨衬衫、记我爸妈的药......"

他的手指抚过我手背上新添的刀伤："上周我试着切土豆丝，切了十分钟，手被划了三道口子。原来你说'切细了费时间'，不是抱怨。"

我终于哭出声。这些年我总以为，把土豆丝切得够细，把家守得够好，他就能看见我。可原来，我得先让他尝尝切土豆丝的疼，他才会懂我手上的茧。

现在我在阿芸的工作室上班，每周去三天。陈远主动接朵朵放学，周末我们一起做饭——他切土豆丝还是会手忙脚乱，刀在手里转得像耍杂技，但会举着贴满创可贴的手指说："媳妇你看，今天没切到手！"

前天下班回家，厨房飘着酸辣味。陈远系着我那条磨破的蓝围裙，举着锅铲冲我笑："朵朵说想吃妈妈做的土豆丝，可妈妈还没回来，我就试着炒了。"

我凑过去尝了一口，有点咸，还有几丝土豆芯儿脆生生的没熟。朵朵举着筷子喊："好吃！"陈远偷偷碰我手背，指尖带着厨房的烟火气："比我切的强多了。"

婚姻里哪有什么"付出越多越被珍惜"的道理？不过是我放下围裙时，他才弯下腰；我走出厨房后，他才走进来。

现在我偶尔还会切土豆丝，但不再是为了"守住家"。而是因为，当我和陈远围着灶台，他帮我擦汗，我帮他理歪掉的围裙带子时——那才是我想要的日子。

你说，婚姻里是该一直当那个默默切土豆丝的人，还是得先让对方也握握菜刀？