父亲与孙师傅的故事

父亲与孙师傅的故事

在父亲的矿工生涯里，孙师傅是浓墨重彩的一笔，那些与他相处的岁月，如同一坛陈年的老酒，越品越有滋味。泛黄的墙皮在煤烟熏染下泛着灰黑色，父亲刚调到火烧坪食堂时，面对一口能煮下百斤米、边缘结着厚厚饭垢的大铁锅，满是手足无措。清晨五点的煤灰还悬浮在空气里，孙师傅敞着件洗得发白、肩头打着补丁的蓝布工作服，露出里面同样老旧的藏青色汗衫，袖口沾着昨天揉面的面粉，裤腿还粘着灶膛里溅上的火星烫出的焦痕。他迈着大步走过来，用粗糙得像砂纸般的手重重拍了拍父亲光溜溜的头顶，咧嘴笑道：“老陈，别怕！这灶头的活儿，说难也难，说简单也简单，有我带着你，保准不出一个月，你就能独当一面。” 笑声爽朗，震得墙根的煤渣都跟着抖了抖。

从那以后，每天天还没亮，食堂的油灯刚泛起昏黄的光晕，两个身影就开始忙活。潮湿的木柴在灶膛里噼啪作响，火星子时不时溅出来，孙师傅半蹲在灶台前，眯着眼往灶膛里添柴，喉结随着呼吸上下滚动：“这火啊，得像哄娃睡觉似的，先猛后柔。” 说着，他抄起菜刀，刀刃在磨刀石上来回蹭出 “沙沙” 声，示范切土豆丝时，胳膊上的肌肉随着动作隆起：“你看，得像这样斜着下刀，粗细均匀得跟火柴棍儿似的，不然炒出来口感不一样。” 父亲光头上沁出细密的汗珠，眼睛一眨不眨地盯着孙师傅的动作，手心里全是汗，生怕错过任何细节。切歪的土豆丝掉在案板上，孙师傅 “啧” 了一声，用刀尖敲了敲案板，胡子跟着抖动：“别急，慢慢来！当年我学切菜，切废了三筐萝卜才入门！”

时光飞逝，三年过去，父亲也成了能独当一面的师傅。食堂里，他和孙师傅并肩而立，都是给老工人做饭的行家。遇到矿上任务重，工人加班的日子，狭小的厨房里蒸汽弥漫，呛人的油烟直往人嗓子里钻。有一回，临近饭点，墙上那只掉了漆的老挂钟刚指向十一点，突然接到通知，说有临时加班的工人，要多准备两百人的饭菜。案板上堆着小山似的青菜还没洗净，父亲利落地系紧围裙，转头看向孙师傅。孙师傅早把油渍斑斑的袖管撸到肩膀，露出手臂上暴起的青筋，不等父亲开口就咧嘴笑道：“老规矩，你炒青菜，我炖肉！”

两人默契十足地分工协作。父亲抄起菜刀，“咚咚咚” 几下就把蒜瓣拍碎，动作行云流水；孙师傅则抄起足有半人高的锅铲，往油锅里一搅，火苗 “腾” 地窜起来。“老陈，火再加大些！” 孙师傅的吆喝混着油锅的爆响，他一边颠炒肉片，一边用肩膀蹭掉额头的汗珠，围裙上的酱油渍随着动作晃动。父亲应着 “好嘞”，转身往灶膛里添了两大块干柴，火光映得两人的脸通红。在他们的带领下，大家有条不紊地忙碌着，终于赶在饭点前把饭菜准备好。看着工人们端着冒热气的饭盒，狼吞虎咽的样子，孙师傅用围裙角擦了把脸，露出两排大白牙，和父亲相视一笑，满是欣慰。

生活中的孙师傅，更是个热心肠。那年冬天格外冷，北风卷着雪粒子往人脖子里灌，屋檐下的冰棱子垂得老长。父亲不慎感冒发烧，整个人烧得迷迷糊糊，蜷缩在被子里说胡话。半夜听到消息的孙师傅，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地赶到我家。他摘下冻得硬邦邦的帽子，眉毛上还挂着霜花，摸了摸父亲滚烫的光头，眉头拧成个 “川” 字：“老陈，你这病得好好休息，食堂的事儿你就别操心了，我帮你顶着！”

接下来的三天，天不亮就能听见孙师傅的大嗓门在食堂响起：“小王，把白菜帮子切了喂猪！”“小李，快添柴，火要灭啦！” 晚上忙到月亮爬上树梢才离开，还抽空从家里带来自己腌制的萝卜干，用豁了口的搪瓷缸装着。“尝尝，就着热粥最下饭！” 孙师傅坐在床边，粗糙的大手握着父亲的手，浑浊的眼睛里满是关切，“老陈啊，你可得快点好起来，食堂没你掌勺，那帮老伙计说饭菜都没滋味咯！”

杀猪的那天，日头正毒。食堂后院的槐树下，孙师傅和父亲合力将养了半年的肥猪按在长条凳上。孙师傅攥着麻绳的手青筋暴起，朝父亲喊：“老陈，瞅准颈动脉！” 父亲抹了把汗，刀刃刚要落下，猪突然疯狂挣扎，铁钩从墙上晃落，“哐当” 一声砸在地上。等处理完猪，父亲准备挂猪腿时，没注意铁钩锋利的倒刺，手掌刚抓住铁钩，瞬间被狠狠挂住，鲜血顿时染红了粗糙的掌心。

“别动！” 孙师傅眼疾手快，一把扶住父亲颤抖的胳膊。他扯开自己汗湿的围裙下摆，迅速缠住父亲的手掌止血，声音却稳得惊人：“老陈，别怕，咱们这就去医务室。” 路上，父亲疼得直冒冷汗，孙师傅半架着他，嘴里不停念叨：“再忍忍，马上就到。” 医务室里，医生处理伤口时，孙师傅就守在门口，时不时探头张望，像头焦躁的狮子。

接下来的三个月，孙师傅几乎包揽了食堂的重活。父亲换药时，他总会变戏法似的掏出个苹果，或是几块硬糖：“吃点甜的，伤口好得快。” 看着父亲笨拙地用左手切菜，孙师傅就故意放慢动作，手把手教他：“左手拿刀也能切出花来，不信你看！” 在孙师傅的照料下，父亲的手掌慢慢愈合，可每到阴雨天，伤口处仍会隐隐作痛。孙师傅知道后，不知从哪弄来瓶药酒，硬拉着父亲坐下：“来，我给你揉揉，这药酒去湿气最灵！”

平日里，两人收工后常聚在一起唠家常。夕阳的余晖透过食堂破旧的窗户洒进来，在满是油污的桌面上投下斑驳的光影。孙师傅总爱翘起二郎腿，卷起裤腿，露出小腿上狰狞的伤疤，吐着烟圈说起他年轻时在矿上的冒险经历：“那次塌方，我被碎石埋到胸口，愣是咬着牙扒拉了俩小时才爬出来！” 父亲一边往烟斗里装烟丝，一边分享家里母亲种菜养猪的趣事，还有我调皮捣蛋把墨水洒在作业本上的模样。说到开心处，孙师傅笑得直拍大腿，震得缺了条腿、用砖块垫着的长凳 “吱呀” 作响，惊飞了窗台上觅食的麻雀，笑声在空旷的食堂里回荡。

父亲最拿手的红烧豆腐，是孙师傅手把手教出来的绝活。孙师傅神秘兮兮地从怀里掏出个油纸包，上面的字迹都被油渍晕染得模糊不清，那是他珍藏多年的酱料配方。教父亲做菜时，他站在锅边比父亲还紧张，脖子伸得老长，眼睛瞪得溜圆：“快翻面！再晚就焦啦！” 豆腐在油锅里滋滋冒泡，孙师傅急得直跺脚，溅起的油星子落在他手背也浑然不觉。慢慢地，父亲做的红烧豆腐成了食堂的招牌菜。每当看到工人们排着长队等着这道菜，孙师傅就叉着腰，胸脯挺得老高，得意地对旁人说：“瞧见没？这是我兄弟做的，全矿上独一份儿！” 父亲则笑着摇头，耳尖泛红：“还不是多亏了你这个领路人！”

春去秋来，父亲在火烧坪食堂一干就是八年。灶台的烟火气熏白了孙师傅的头发，也在父亲光秃的头顶留下岁月的痕迹。后来，孙师傅到了退休的年纪，要离开食堂了。临走那天，食堂的工友们凑钱买了个印着 “光荣退休” 的搪瓷杯。孙师傅摩挲着杯子，突然转身紧紧地拥抱住父亲，胡子茬扎得父亲脖子发痒。“老陈，以后有机会常联系！” 他声音哽咽，带着浓重的鼻音，父亲闻到他身上熟悉的油烟味混着烟草味，感觉到后背的工作服被泪水浸湿。父亲点点头，一句话也说不出来，只是紧紧握着孙师傅的手，粗糙的掌心传来的温度，仿佛要把这八年的情谊都攥进手里。

如今，虽然孙师傅已经离开多年，但父亲时常会想起他。有时吃饭时，吃到红烧豆腐，父亲就会盯着碗里的豆腐块发愣，嘴里念叨着：“老孙调的酱料，就是比别人香。” 看到以前食堂里用的那种搪瓷缸，父亲光秃的头顶似乎也染上了温柔的光泽，仿佛又看见孙师傅咧着嘴，端着搪瓷缸，在夕阳下喊他：“老陈，来喝口茶！” 父亲与孙师傅的故事，就像一首温暖的老歌，在岁月的长河里，永远传唱着真挚的情谊。