中世纪的欧洲有多脏？贵妇在裙子里如厕，敌人爬“屎墙”攻城

一千年的路，比谁都漫长？中世纪的欧洲仿佛是被一只无形的手攥住，拽得死死的，不松劲。黑暗、肮脏、愚昧，这些形容词被砸在这个历史段落里多少年了——可实际上，这不过是刚刚触到表面。用“黑暗”来盖棺定论，反而太抬举那个时期了，仔细琢磨，下限还能再低，对吧！

谁还没想过，宫廷巷子里光鲜亮丽的贵妇或者骑士，衣服下那味道有多冲。太多人心里的欧洲中世纪是教堂十字、吟游诗人、长发少女。可事实是，贵妇裙摆里直接解决“个人问题”的场面其实真的有。城市街头臭气熏天不是夸张，清晨一桶桶粪便从窗口泼下，那个味道能把刚出炉的面包气跑。敌军攻城根本不用刀槊前锋，直接从城墙爬上来，还得和“屎墙”殊死搏斗。传奇吗？挺荒谬，但当时人却千万不以为然。你服不服？

为什么会这样？全能神职人员把欧洲百姓的脑子锁得死死的。思想成了宗教手里的工具，什么逻辑什么知识，都得往信仰那边拐。只要说“上帝的旨意”，话题不用聊了，战争可以打，瘟疫能忍，贫穷、饥饿全是考验。这听起来很可怕，可有谁能反抗？平民根本不识字，上学的路比城墙还远，唯一能读到的文字还是神父写的。知识和判断被隔绝，谁也别想逃出去！

宗教和王权，一唱一和，民众的生活每一处都能感受到桎梏。说出来可能不信，在这种氛围下，人不讲卫生也变成了一种社会共识。他们坚信洗澡会让病菌从毛孔钻进体内，免疫力就差了。黑死病蔓延，他们竟然选择紧紧包裹自己，穿得越多越安全。按照现代观念，这不是防疫，是自杀吧！

可是你翻看当时的书画，欧洲整个中世纪几乎是公共厕所消失的时代。没有下水道，排泄物想去哪就去哪。城堡外墙成了“屎墙”，市政河道成了“下水道”，用优雅的香水遮味，却怎么也带不走那股历史的馊气。高跟鞋？男人穿的！不是为了显高，是躲开满地的泥污和粪水，哪有人在意好不好看？“优雅”的香氛是混乱与污秽的权宜之计而已。

贵妇们的宴会也热闹，用巨大繁复的裙摆追赶时尚。舞步旋转到一半，遇上生理需求呢？就地解决，仆人在一边掩护，不敢声张。现代人看得一头雾水，怎么下得了手？可在当时，人就是这样活的，根本没人觉得稀奇。要不，后来公共厕所成了现代欧洲文明的象征嘛。过去不讲究，事后才明白文明是多么贵重。

与此放眼另一个大陆。正好是唐宋繁荣、气象万千，GDP世界第一。清朝晚期卫生也一言难尽，可和中世纪的欧洲比，“中国人自信多了”。城池、排水、卫生，这些看似不起眼的设施，到了欧洲才知道有多宝贵。假如中国当时派去个代表团找欧洲交流？谁愿意去？光是气味，多半都吃不消！

于是有了这样的悖论很多人总觉得自己国家生活条件不行，可拿欧洲一对比，倒成美事。错乱吗？难或许人们对未知世界总是盲目高估。也不是说欧洲什么都乱糟糟，有些细节其实也是规则明晰。宗教带来的律法，有时候反而能收束住混乱社会。可当教权至高无上时，这种束缚就成了枷锁。管死了思想，也管死了进步。

再说黑死病。现代医学考据，1347年至1351年，仅四年全欧洲死亡高达2500万人。那个时期总人口不过几千万人，这是一场人口灾难。原因有两头，一头是医疗技术不行，再者卫生状况差到极致。再不洗澡，再不修下水道，疾病还不得铺天盖地？今天回头真是不可思议，他们竟坚信“脏就是健康”。试问那个年代的欧洲人，谁能想到瘟疫和清洁有关？

那时候人们贪图信仰安慰。放血疗法、祷告驱邪、香料熏身，这些打着科学和神圣旗号的事，没一样靠谱！但如果你曾经历过大灾变，你反而会渴望某种精神寄托。人的心有时候执迷不悟，也挺无奈。

说到这里，有必要补充点细节。宗教势力有时是枷锁，有时却像拯救。教会救济过无数穷人，修道院免费施粥，流浪儿收容。不全是黑暗。这种拯救，于民间来说算是一种希望。但更高层却能操控战争、利用信仰牟权，十字军东征不过是“神明旨意”幕后的一场利益博弈。200年刀兵不断，却无一寸净土，这锅谁背？历史说不清。

正是在这种极端的混乱和苦难下，欧洲后来才爆发文艺复兴。黑暗压得久，爆发才猛烈。可这跟中世纪那群贵妇裙底下的“仓促”举动，似乎又对不上号。人类的文明，好像总是在踟蹰徘徊中前进，有时候，还明知故犯。这点中国古人都敢批自己几句，欧洲人反倒遮掩得紧。到了十九世纪，欧洲列强“造访”清朝，拿着自鸣得意的技术和卫生成果耀武扬威，难道没想过自己祖先几百年前是什么活法？

有矛盾就对。文明没有绝对标准，什么是肮脏，什么叫先进，尺度永远在变化。后来科学昌明，他们说中世纪是“黑暗时代”，其实那千年的每一天，也有人守着悲欢。有人在祈祷，有人在偷懒，有人在城墙上艰难攀爬，搞不好他们觉得这就是生活本该有的味道。谁能说不是呢？

一些研究还指出，教会主导的社会，混乱之外，也保留了一点点秩序。瘟疫多发，医疗失败，但人们反倒和死神靠得很近。死亡宣告成了生活背景，迷信和无奈织在一起，人与人之间不再那么计较距离了。换句话如果你每天都可能死去，你还会计较一条河有多臭吗？但等到现代了，每个人都在意洗不洗手，反倒活得更小心翼翼。生活奇怪吧，一会儿东一会儿西，永远说不清。

数据层面也冷冰冰。根据英国牛津大学档案，从1348年黑死病开始，到十五世纪末，伦敦人口至多恢复到灾前的一半。而在教权控制下，现代科学隔绝一切新思想的萌芽。香水成了遮盖真正恶臭的工具。欧洲人愿不愿意改变？大部分人压根没想过。你怪他们也没用，那就是那种社会环境结出来的果。

有人说如果唐宋碰上中世纪欧洲，场面一定精彩。可是历史没让他们面对面，能不能看出谁高谁低？文明碰撞，胜负其实分不清。有些人还会觉得欧洲这样也好，有趣得很。

写到这里，简单说几点。欧洲千年所经历的黑暗和愚昧，是被权力、宗教和社会结构合力筑起的围墙。卫生和医疗双重落后，让灾难难以解除。可是，黑暗不是一成不变，每段故事终归有它自己的讲法。

生活就是这样，有时候客观分析没用，只有身处其中的人知道自己的酸甜苦辣。中国、欧洲，哪个更厉害，谁又说得准？那个时候的欧洲人活得还凑合，也许他们觉得不洗澡才是安全的生活，那我们还说什么呢。

，哪怕黑暗的时代再漫长，人们最终总能一点点挪出一点亮光。这千年的欧洲路，走起来难，回头却也挺有意思。