我珍藏二十年的酸梅汤凉透，和周姨的情分也悄然消散

储物间的灰尘裹着霉味往鼻腔里钻，我猫着腰翻老纸箱，指尖蹭过积灰的硬纸板边角时，突然触到一片凉硬——是个墨绿色玻璃罐。瓶身沾着干透的糖渍，像撒了层星星点点的盐，我对着光一照，罐底还沉着几粒硬得硌手的梅干。

"小棠，来喝酸梅汤！"

这声音撞进耳朵的刹那，我差点松手摔了罐子。二十年前的蝉鸣忽地涌进来，裹着二楼窗户飘来的梅香，周姨系着蓝布围裙的身影，就这么清晰地浮在眼前。

那时候我才十岁，住在棉纺厂家属院三楼。周姨家在二楼，总系着靛蓝色围裙，前襟沾着面渣，边角卷着毛边。每天下午四点半，她准会端着这罐子"咚咚"跑上楼，楼梯扶手被她攥得咯吱响。"咔嚓"掀开玻璃盖，酸甜的梅香裹着薄荷气"呼"地冒出来，像夏天突然撞进怀里的凉风，我捧着搪瓷杯凑过去，她却用粗糙的手指压着杯沿往下按："满点满点，我们小棠正长身体呢！"

我妈端着炒勺从厨房探出头，油星子溅在围裙上："周姐又破费，这梅子上个月我问过，要三块八一斤呢。"周姨把罐子往冰箱里塞，铝门磕得哐当响："说啥呢，我在副食品店有熟人，成本价拿的！"她转身时围裙带"啪"地松开，露出里面洗得发白的湖蓝的确良衬衫，领口薄得透光——后来我才知道，副食品店根本不进酸梅干，她那些梅子，是跑早市挨个摊子淘的便宜货。

九十年代末的家属院，日子像杯晾了半天的茉莉花茶。周姨男人跑长途货运，半月二十天见不着人影；我爸在车间上三班倒，我妈在幼儿园当保育老师，袖口总沾着小朋友的鼻涕。我放学早，书包还没放下，周姨就在二楼窗户喊："小棠——"声音像根软绳子，"啪"地把我捆到她家。她揉面我剥蒜，她织毛衣我趴在茶几上写作业，她织错针脚时会用毛线针敲我额头："小祖宗，头抬高点！"

有次我发烧烧到39度，我妈值晚班。周姨背着我跑两站路去社区医院，我额头烫得像块烙铁，贴在她后颈直发烫。她跑起来喘得厉害，棉布衣领被我汗湿了一大片，可手还紧紧托着我腿弯："小棠别怕，周姨在呢，周姨在呢。"路灯把我们的影子拉得老长，她的影子摇摇晃晃，却始终把我的影子护在怀里。

那时候我觉得周姨比亲姨还亲。她会在我扎马尾时偷偷多编条小辫子，说"咱们小棠像年画娃娃"；铅笔盒里总躺着金色糖纸的橘子糖；我妈藏在衣柜顶的桃酥，她搬个方凳踩上去，踮着脚够得后腰绷直，还回头笑："可别告诉阿姨是我帮的啊。"我妈常说："周姐这人，热心得能把心掏给你。"

转折来得突然。我上初一那年冬天，棉纺厂大喇叭播通知：周姨男人跑运输出了车祸。赔了五万块后，她家客厅摆上了缝纫机，周姨白天守楼下刚盘的杂货铺，晚上在灯下踩缝纫机，脚底板磨得咔嗒咔嗒响。我妈翻出压箱底的红布包，三千块钱崭崭齐齐塞给她："周姐，孩子要上学呢，不用急着还。"周姨攥着钱掉泪，眼泪砸在钱上晕开小水痕："等我赚了钱，先给小棠买辆新自行车。"

可她的热乎劲慢慢变了味。我放学跨进楼道，她准从杂货铺窗口探出头，围腰沾着酱油渍："小棠，帮姨看会铺子，就半小时。"可那半小时总拖成一小时，我要走时她又塞包瓜子："拿着吃，姨不差这点。"有回数学考砸了，我躲在屋里抹泪，她推门就进，手里攥着毛线团："哭啥呀，姨当年算术也不好。"我妈在厨房喊："周姐，孩子要复习。"她像没听见，坐在我床头翻练习册，指甲刮着错题："这题该这么解......"可她讲的和老师不一样，我越听越迷糊，眼泪啪嗒掉在本子上。

初二冬天，我家要搬去新小区。周姨连着三天往我家送东西：雪里蕻装玻璃坛，盖子压着白布；棉鞋是黑灯芯绒，鞋帮绣着梅花；那罐酸梅汤没放薄荷，她说："新小区暖气足，喝凉的闹肚子。"我尝了一口，梅香还在，可没了薄荷的凉，甜得发腻。

搬家那天，周姨帮搬纸箱时翻出个红布包。金镯子在阳光下晃了晃，她举得老高："小棠妈，这不是你前年丢的镯子吗？我就说找不着，敢情收箱子底了！"我妈正擦桌子，抹布"啪"掉在地上。她弯腰捡镯子时，我看见她指甲泛着青白，像冻久的萝卜。

"许是我帮你收时没说......"周姨的手僵在半空，镯子"当啷"掉在纸箱上。她干笑两声，可那笑比哭还难看。

那天之后，周姨来得少了。偶尔在老院子碰到，她总低头整理货架，把酱油瓶摆得整整齐齐。我喊"周姨"，她应得轻得像片羽毛："哎，小棠。"有回帮同学买作业本，她找钱时多塞两颗糖，糖纸发皱卷边，像是揣了好久。我要还，她急得摆手："拿着，姨不差这点。"可她眼角的皱纹堆成小扇子，笑得比哭还难受。

我上大学那年，我妈整理老物件，牛皮纸记账本里飘出张泛黄的借条，还款日期写着"2008年12月"，下面压着银行回执单。"你周姨总说对不住我。"我妈摸着借条叹气，"就为那镯子的事，她一直以为我怀疑她。"

"可镯子本来就是自己收忘了啊！"我急得直跺脚。

我妈摇头，手指摩挲借条边缘："她帮了咱们那么多，心里肯定觉得，就算真拿了，也是咱们该让着她的。可咱们越不计较，她越过不去——就像碗里的水，端得太满，总要洒的。"

后来周姨的杂货铺关了，卷帘门贴了"转让"，红漆掉了块。听邻居说，她儿子在省城买了房，接她去带孙子。老院子拆迁那天，我站在二楼楼道口，玻璃窗户蒙着灰，像块模糊的旧镜子。风灌进来，我忽然闻到股若有若无的酸梅汤香，混着"小棠——"的呼唤，像从二十年前飘过来的。

现在手里的玻璃罐，我用湿毛巾擦了三遍，糖渍还是顽固地粘着，像块揭不掉的旧伤疤。罐底沉着几粒梅干，硬得硌手。二十年过去，早该坏了的酸梅汤，我却还记得它的味道——甜里浸着涩，像极了那些处得太近的关系，热乎时有多浓，凉了后就有多酸。

风从储物间窗户钻进来，吹得罐口的灰尘簌簌落。我盯着罐身上歪歪扭扭的"小棠"二字，是十岁的我用彩笔描的，颜色早褪成浅粉。忽然就恍惚了：要是当年两家保持点距离，周姨还是那个会给我留酸梅汤的周姨，我妈还是那个会给她送新鲜蔬菜的邻居，是不是就不会走到今天这步？

你有没有过这样的人？曾经好得像家人，后来连朋友圈点赞都要犹豫。那些掏心掏肺的热乎劲，最后怎么就成了扎在心里的刺呢？