中年人的心路历程——老婆不做饭？（6）

当厨房里最后一袋泡面被我捏碎时，手机响起了妻子的语音留言：“今晚加班，你自行解决。”光亮的冰箱门映出了我浮肿的脸和刺眼的地中海——这已经是我连续第37天独自面对冷锅冷灶的晚餐了。看着墙上婚纱照里的她，系着围裙，笑靥如花。望着那照片，仿若隔世之感油然而生，反差感明显。

还记得三年前的那个暴雨夜，妻子把菜刀“哐当”一声拍在砧板上：“从明天起，厨房归你了。”油烟机嗡嗡作响的声响，盖不住她激动的声音：“二十年了，我闻够了油烟味。”她甩下围裙的那一刹那间，就像在甩脱一副镣铐，溅起的油星好似烫在我的心上。

第一周，外卖帝国崩塌了，起初我仿若得到大赦一般。黄蓝骑士往来穿梭，仿若梭织。餐桌上，酸菜鱼与麻辣香锅轮番亮相。直到信用卡账单刺破了我的幻梦——每月外卖支出竟抵得上房贷月供了。更致命的是某夜急性肠胃炎突然发作，我在马桶上蜷成了虾米，此时，镜子里浮肿发青的脸像极了泡发的速食面饼。

第二个月：我开始了尊严保卫战，当我第N次把煎蛋铲成焦炭，妻子倚着门框轻笑：“不行就叫你父母过来？”此语仿若尖针，径直刺入我那中年男人脆弱的自尊心。次日，我一头冲进了书店，将《男人厨房圣经》买了回来，刹那间，灶台就似变成了化学实验室。

第一百天：油盐里的顿悟；在某个加班深夜，我揉着酸痛的腰正在淘米，瞥见妻子正蜷在沙发睡觉。睫毛在眼下投出疲惫的阴影，鬓角钻出几根白发在灯光下银亮得刺眼。忽然忆及二十年前的租房之际，她蹲于煤炉边上，双眼眸被熏得泛红。那晚我盯着咕嘟冒泡的白粥，水汽氤氲中恍然惊觉：原来这些年她捧出的何止是三餐？那可是两万多个清晨与深夜，青春在其中被熬煮。

厨房里的秘密变革战役在双十一期间迎来了转机。当妻子拆开我买的自动炒菜机时，表情像看见外星飞船。“老张转性了？”她摩挲着锃亮的外壳。此后厨房成了科技战场：空气炸锅吞吐着金黄鸡翅，洗碗机嗡鸣着卷走油污。最搞笑的是周末我系上新围裙宣布：“今日特别供应张氏秘制红烧肉！”儿子叼着肉含糊吐槽：“爸，咸了……”但立马就被妻子在桌下猛踩一脚：“比你妈妈做的好吃。”

上个月结婚纪念日，我掀开砂锅盖献宝：“佛跳墙，炖了八小时！”妻子舀起浓汤，氤氲热气漫过她眼角的细纹：“火候过了。”然而，那碗汤却被她喝得涓滴不剩。深夜前往厨房倒水，竟撞见她正悄悄往保鲜盒里盛剩汤，冰箱的灯光映照出她微微上扬的嘴角。

今晨，闹钟居然未曾鸣响，而厨房之中，葱油香已然幽幽地飘散开来。妻子正轻颠着炒锅，那睡裙在晨光的映照下，仿若被镶上了金边。“偶尔也得让你歇歇。”她回头狡黠一笑，像二十年前那个往我饭盒里藏荷包蛋的姑娘。油烟机轰鸣中，我忽然读懂婚姻这场双人舞——总要有人放下筷子，才能看见对方端碗的手在微微颤抖。

锅铲叮当声里，二十年光阴在灶火中哔剥作响。当女人解下围裙的蝴蝶结，或许正是爱换了种更笨拙却真诚的模样在生长。首发原创！本文为虚构！点赞，评论，转发必谢！