我正蜷在厨房默默剥蒜，我妈劝我“过不下去就离”

厨房抽油烟机嗡嗡响着，我蹲在小马扎上剥蒜，指甲缝里浸着辛辣的蒜汁。"小夏，这日子过不下去了。"锅铲"当啷"磕在灶台上，油星子溅到瓷砖上，我妈围裙前襟的酱油渍跟着晃了晃。

我手一抖，半颗蒜骨碌碌滚到脚边。抬头看她，橡皮筋扎的马尾翘起几缕碎发，这是她最普通的模样，可眼尾红得像刚切完的洋葱。

"又为啥？"我弯腰捡蒜，声音闷在橱柜底下。上周为脏袜子扔洗衣机吵，再上上周是结婚纪念日忘买花，我早习惯了他们的"常规操作"。

"就为他那句'随便'。"我妈关了火，围裙带子扫倒半罐盐，"早上问吃饺子还是面条，'随便'；晚上问换台不看新闻联播，'随便'；刚才问买米还是等明天，他倒好，直接打呼噜当回答！"

我直起腰，蒜皮簌簌落了一地。我爸周建国，公交公司老调度员，蓝工装洗得发白，裤脚总沾着机油点。想当年追我妈那会儿，能骑二十里自行车送热糖油饼，能蹲纺织厂门口三小时等夜班的她，就为递杯姜茶。可现在，"随便"都懒得说全，直接用呼噜声当结束语。

"上个月我发烧39度..."我妈突然坐下来，手指绞着围裙带子，"半夜想喝温水，喊他，他翻个身说'自己倒'；第二天说去医院，他说'忍忍就好'；最后我自己打车去的，回来他就说了句'饭在锅里'。"

我喉咙发紧——上个月她提过发烧，我还当普通感冒哄了两句，原来是烧得这么厉害。

"你爸最近不对劲。"我妈压低声音，从围裙兜里掏出张皱巴巴的纸，边角磨得发毛，"前儿收拾他工装，翻出张体检报告，藏在工具箱最底下，我找了三回才摸着。"

我心里"咯噔"一下。

"肺部阴影，建议进一步检查。"她把报告推过来，油烟机的嗡鸣突然刺耳，窗外蝉鸣都远了。我这才想起这半年的异样：从前扛两袋米爬六楼不喘气，现在三楼就扶着楼梯歇；最爱吃的红烧肉，现在闻见油星子就皱眉；最明显的是"随便"说得越来越顺，可这俩字，他从前连想都没想过。

"他是不是怕拖累我？"我妈突然笑了，比哭还难看，"上个月闹离婚，他说'离就离'；前儿收拾东西回娘家，他坐沙发抠指甲跟没事儿人似的。合着我闹得越凶，他越松快？"

我蹲在地上看她，眼角皱纹里还沾着切葱的水珠——那是纺织厂站了二十年落下的毛病，碰凉水就痒。

"妈，要不搬我那儿住？"我试探着，"等爸..."

"等他想开？"我妈"腾"地站起来，把报告拍在桌上，"他倒是想开了，我可不想！我58岁了，前半生为家活，后半生想为自己活。他有病咱治，没病就给句准话——这日子到底过不过？"

晚上我爸回来时，厨房飘着冷掉的红烧肉味。他脱了工装挂椅背，裤脚机油点比平时多，一看就是刚从调度室赶回来。

"今儿调度室忙。"他瘫在沙发上盯着足球赛，"饭做好没？"

我妈攥着报告从厨房探出头："建国，谈谈。"

我爸愣了下，电视里传来进球欢呼。他把遥控器一扔："谈啥？离婚那事儿？早说了，离就离，啥时候办手续？"

"离个屁！"我妈把报告拍他胸口，"自己看！"

我爸低头的瞬间脸色煞白，手指抖着展开报告，喉结动了动："你...翻我东西？"

"我翻你东西？"我妈眼眶又红了，"你藏报告时咋不想想我是你老婆？我发烧躺床上时咋不想想我是你老婆？你说'随便'时咋不想想我是你老婆？"

我爸"噌"地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。他背对着我们站在窗边，声音哑得像砂纸："我就是怕...怕查出来治不好，拖累你们。"

"拖累？"我妈冲过去拽他胳膊，"当我李素芬是纸人？你下岗喝闷酒，我白天上班晚上摆夜市；你妈手术要三万，我找老姐妹借；你摔断腿，我端屎端尿伺候三个月——现在说拖累？"

我爸转身抱住她，工装布蹭得她脸发痒。他下巴抵着她头顶，声音闷得像从地底冒出来："查出来那会儿，我整宿睡不着。想着要是有个三长两短，你胃不好吃凉的疼，膝盖风湿阴雨天肿，连个说体己话的人都没有..."

"谁说没有？"我妈抽抽搭搭捶他后背，"我有你啊！你倒是说啊，别老'随便'，急得人心慌！"

我爸抹了把脸，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面躺着半块糖油饼："今儿路过老周头摊子，想起你前儿说馋这口...凉了，我再买热的？"

我妈破涕为笑，拍开他的手："凉就凉吧，老东西，倒还记得我爱吃。"

那晚我在沙发翻来覆去，听见厨房有动静。爬起来一看，我爸正蹲地上捡蒜——白天我剥蒜时滚得到处都是的蒜，被他一个一个拾进塑料袋。

"爸，咋还不睡？"我揉着眼问。

他抬头笑，眼角全是褶子："你妈明早要吃饺子，得剥蒜调汁儿。我手笨，你妈剥得快。"

我蹲下去帮他捡，指甲缝又沾了蒜汁。这次没觉得辣，倒有点暖。

后来我妈没提离婚，我爸也不说"随便"了。他会在我妈切菜时主动剥蒜，看剧时递温水，问"今儿吃啥"时认真琢磨："包茴香馅？你前儿说想吃的。"

只是偶尔半夜起夜，还能看见他坐在客厅抽烟。月光透过纱窗洒在他脸上，他盯着茶几上的体检报告，烟灰落了一地。

上周末回家，我妈在厨房熬绿豆汤，我爸在择菜。我蹲小马扎上剥蒜，指甲缝又浸了蒜汁。

"小夏，人老了是不是爱矫情？"我妈突然问，"前儿建国说天凉了去青岛看海，我该应他不？"

阳光透过纱窗落在她脸上，眼角皱纹里都是光。我把剥好的蒜倒进碗里："妈，爱不是忍出来的，也不是'随便'出来的。得两个人都把心里话掏出来，晒一晒。"

她笑着往锅里加冰糖。我爸择完菜凑过来要抱她，被拍开："去去去，手脏。"可我看见，他的手在她围裙上蹭了又蹭，才轻轻搭在她腰上。

现在我在出租屋刷手机，妈妈发来照片：她和爸爸站在海边，爸爸举着糖油饼，妈妈笑眯了眼。配文是："你爸说这叫'老来伴'，我觉着吧，伴不伴的，得看愿不愿意把'随便'换成'听你的'。"

爱到底是什么呢？是年轻时的糖油饼，是生病时的温水，是藏了又藏的体检报告，是剥了一地的蒜。是两个人在岁月里磕磕绊绊，最后愿意把"随便"拆成"你呢""你呢""你呢"。

要是你，遇到总说"随便"的人，是选择继续等，还是转身走？