老巷口那夜，我抱女儿眼睁睁看前妻携新伴归家

七月的蝉鸣把天烤得发焦，我抱着糖糖站在老巷口的梧桐树下，后颈的汗顺着衬衫领滑进后背，洇出深色的痕迹。糖糖的小脑袋搁在我肩头，发梢还沾着午睡时蹭上的痱子粉，带着淡淡的奶香，甜得我心口发闷。

"糖糖！"

那声喊像根细针，扎得我胳膊一颤。抬眼望去，巷子那头站着周小芸，蓝布裙洗得发白，腕子上牵着个穿白T恤的男人——是陈师傅，巷口修车摊的老板。我们离婚那年他刚盘下铺子，如今车摊前总摆着盆绿萝，听说他儿子跟爷爷回了老家。

糖糖在我怀里动了动，小手指勾住我领口："爸爸，妈妈。"

周小芸走近些，风掀起她的发梢，耳后那颗淡褐色的痣若隐若现。我突然想起刚结婚时，她总嫌这颗痣晦气，非让我用红绳系颗小玉珠遮着，后来嫌麻烦，红绳早不知丢哪儿去了。

"建国，"周小芸伸手要接糖糖，"今天炖了莲藕排骨汤，糖糖不是说想喝妈妈做的汤吗？"

我喉咙发紧，低头看糖糖。她正盯着陈师傅手里的塑料袋，里面露出半截粉色气球——是糖糖上周在幼儿园做的手工，她说要送给"最厉害的爸爸"。

"爸爸，"糖糖突然踮脚去够陈师傅手里的气球，"叔叔说要带我买棉花糖！"

我的手一松，糖糖"扑棱"一下扑进周小芸怀里，小辫子扫过她的脸，像只归巢的小麻雀。陈师傅笑着摸出块水果糖，金黄的糖纸在太阳下闪着光——和周小芸以前哄糖糖时用的橘子糖纸一个颜色。

"建国，"周小芸拍着糖糖的背，声音轻得像片云，"糖糖最近总说想妈妈。陈师傅说...说周末能带她去动物园。"

我盯着地上斑驳的树影，喉咙像塞了团湿棉花。三年前离婚那天，周小芸也是这样站在民政局门口，说："建国，我不是非离不可。可糖糖发烧那晚你在车间加班，她第一次喊妈妈时你在开工会，她摔破膝盖哭着找爸爸，你在陪老周头过生日。"她抹了把眼泪，"我不是怪你，就是突然觉得，这日子像台停不下来的机器，可我想要的，是能停下来的家。"

"行。"我听见自己说，"你带她去吧。"

周小芸抬头看我，眼尾的细纹还沾着笑："那...我送你们回去？""不用。"我扯了扯皱巴巴的衬衫下摆，"车间还有事。"陈师傅把气球塞进糖糖手里，冲我点头："建国哥，有空来家里吃饺子，小芸包的茴香馅，你以前爱吃。"

糖糖拽着周小芸的衣角往巷口走，白裙子扫过青石板，像朵被风吹散的云。我站在原地，看他们的影子越走越远，直到拐过老墙根——墙根下还留着糖糖两岁时用蜡笔画的小鸭子，被雨水冲得只剩半只翅膀。

手机在裤兜震动，是车间老张发来的："老贺，李主任说明天先进工作者评选，你准备准备。"我盯着屏幕，突然想起上周三糖糖在幼儿园尿了裤子，老师打电话让我送换洗衣物。那会儿我正陪李主任检查生产线，说"让小芸送吧"。老师在电话里叹气："糖糖抱着小熊哭，说爸爸从来没接过她。"

"爸爸！"糖糖的声音从身后传来。我转身，看见她举着气球跑回来，周小芸跟在后面，脸上挂着我熟悉的、带点无奈的笑。"妈妈说要给你留汤。"糖糖踮脚把气球塞进我手里，小猫图案被她摸得卷了边，"爸爸，你陪我玩会儿好不好？就五分钟。"

陈师傅站在巷口冲我笑，阳光穿过梧桐叶在他脸上投下光斑。周小芸摸了摸糖糖的头，转身往家走，蓝布裙被风掀起一角，露出里面洗得发白的红秋裤——那是我去年冬天在旧物市场给她买的，她嫌老气，没想到还留着。

"好。"我蹲下来和糖糖平视，"玩什么？""跳房子！"糖糖拽着我往巷子里跑，"妈妈说你以前会和我玩。"我们蹲在墙根画格子，糖糖的小短腿跳得像只小青蛙。风里飘来糖炒栗子香，和周小芸以前给我留夜班饭时煮的栗子粥一个味儿。她总说："建国，你这工会主席当得再风光，也得先把日子过瓷实了。"

"爸爸，"糖糖突然停在格子里，气球在头顶晃啊晃，"叔叔说他是我爸爸。"我手里的粉笔"啪"地断成两截。"那...那你呢？"我声音发颤。糖糖歪着脑袋："爸爸是爸爸呀。妈妈说，不管有多少个爸爸，糖糖只有一个爸爸。"她扑进我怀里，小胳膊圈住我脖子，"爸爸，你陪我玩到天黑好不好？"

我抱着她坐在台阶上，看夕阳把老墙染成橘红色。周小芸端着汤碗出来喊我们吃饭，陈师傅蹲在旁边择菜，菜叶子上的水珠在夕阳下闪着光。糖糖舔着嘴角的汤，突然说："妈妈，叔叔做的菜没有你做得香。"周小芸笑着戳她额头："小没良心的，陈师傅大老远去买新鲜排骨，你倒挑嘴。""可是..."糖糖看看我，又看看陈师傅，"爸爸做的饭也不香。"我喉咙发紧，摸出块糖塞进她嘴里，橘子味的糖纸和陈师傅给的一样。

晚上送糖糖回幼儿园，她趴在我肩上打哈欠："爸爸，明天还来接我好不好？""好。"我替她理了理被风吹乱的头发，"每天都来。"路过巷口修车摊，陈师傅正收摊，看见我挥了挥手。路灯亮起来，照得他脸上的汗珠子发亮。我突然想起周小芸说过，陈师傅离婚后一个人带儿子，后来儿子跟爷爷去了老家，他就一直没再找。直到去年冬天，周小芸在修车摊补胎，他看她手冻得通红，硬塞给她一副毛线手套。

"爸爸，"糖糖在我怀里蹭了蹭，"妈妈说陈叔叔会修自行车，以后我骑小车车摔了，他能帮我修。"我摸着她后颈软乎乎的头发，想起上周她摔破膝盖，我蹲在车间没听见电话，还是老师打电话让周小芸送她去的医院。周小芸后来发消息说："糖糖说，要是爸爸在，就不会摔了。"

夜风掀起我的衬衫下摆，有点凉。我抱着糖糖往家走，路过老墙根，那只被雨水冲淡的小鸭子还在，旁边多了只用彩色粉笔画的蝴蝶——是周小芸的笔迹，她总笑我字像狗爬。

回到家，茶几上摆着糖糖的手工课作业：一张画着三个小人的画，中间的小人穿着蓝布裙，左边的小人系着红领带，右边的小人...我凑近看，右边的小人穿着工装裤，胸口别着工会主席的徽章。

窗外传来蝉鸣，我盯着那幅画看了很久。手机在茶几上震动，是周小芸发来的消息："糖糖今天玩得挺开心，谢谢你。"我回了个"应该的"，盯着屏幕发愣。其实我该谢谢她，谢谢她让我明白，有些东西比先进工作者的奖状重要——比如糖糖踮脚够气球时发亮的眼睛，比如周小芸蓝布裙下露出的红秋裤，比如老墙根那幅被雨水冲淡却始终没被刮走的小鸭子。

只是不知道，等糖糖再长大些，她会不会明白，爸爸不是不想陪她，是太笨，总在该停下的时候，把日子过成了停不下来的机器。